Su último día: siete maneras de morir

Su nombre quedó unido a la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, pero el motivo concreto de su procesamiento fue otro escrito. En julio de 1793 había difundido Les Trois Urnes (Las tres urnas), una propuesta para que los ciudadanos eligieran entre distintas formas de gobierno: república unitaria, república federal o monarquía. En plena radicalización revolucionaria, someter esa cuestión a consulta se consideró un ataque al orden republicano.

Detenida en julio, compareció el 2 de noviembre de 1793 ante el Tribunal Revolucionario. Fue condenada a muerte y guillotinada la mañana siguiente en París. Tenía 45 años. La sentencia no puede reducirse sin más a un castigo por reivindicar los derechos femeninos, aunque esa reivindicación forme parte esencial de su trayectoria. Su último día estuvo marcado por una acusación política concreta y por el ejercicio de una justicia de excepción.

El 30 de mayo de 1832, Évariste Galois recibió un disparo en el abdomen durante un duelo en las proximidades de París. Fue llevado al hospital Cochin, donde murió al día siguiente. Tenía veinte años. El origen exacto del enfrentamiento sigue siendo discutido: las explicaciones sentimentales y políticas no permiten reconstruir con seguridad todo lo ocurrido.

En vísperas del duelo había escrito a su amigo Auguste Chevalier y preparado notas matemáticas cuya importancia sería reconocida después. De ahí nació una leyenda poderosa: la de un genio que inventó toda su teoría en una sola noche. No fue así. Llevaba años trabajando sobre ecuaciones y estructuras algebraicas. Aquella noche ordenó y dejó instrucciones sobre una obra anterior; no creó de la nada su legado.

El 8 de enero de 1687, Jean-Baptiste Lully dirigía un Te Deum con motivo de la recuperación de Luis XIV. Golpeaba el suelo con el pesado bastón empleado entonces para marcar el compás y se hirió un pie. Algunas fuentes sitúan el accidente en un ensayo; otras, durante la interpretación. El núcleo de la historia, sin embargo, coincide: la herida se infectó y sobrevino la gangrena.

Según las reconstrucciones históricas, el compositor rechazó la amputación que se le propuso. La infección avanzó y murió en París el 22 de marzo, más de dos meses después del golpe, a los 54 años. Hay una ironía difícil de mejorar con ficción: una música concebida para festejar la curación del monarca estuvo ligada al accidente que acabaría con la vida de su compositor.

En abril de 1975, Josephine Baker regresó al teatro Bobino de París para celebrar medio siglo de carrera. La acogida fue entusiasta. Había conseguido volver al escenario tras grandes dificultades económicas y personales, pero aquella recuperación artística duró muy poco.

En torno al 10 de abril fue encontrada inconsciente tras sufrir una crisis cerebral. Falleció el día 12, a los 68 años, por una hemorragia cerebral. No murió sobre el escenario ni al terminar la función. Las crónicas que reúnen en una misma escena su última ovación y su muerte eliminan el intervalo real entre ambos acontecimientos. Precisamente en ese intervalo reside la diferencia entre un desenlace documentado y uno fabricado para resultar más memorable.

La noche del 23 de mayo de 1896, el poeta colombiano José Asunción Silva participó en una reunión familiar y de amigos en Bogotá. A la mañana siguiente lo encontraron muerto en su habitación, con una herida de bala. Tenía treinta años. El suicidio fue la interpretación predominante, aunque también circularon hipótesis de asesinato que no llegaron a desplazarla.

Silva había atravesado pérdidas familiares, graves problemas económicos y la destrucción de manuscritos en un naufragio. Son antecedentes comprobables, no una explicación completa de su decisión. También se ha transmitido que pidió a un médico que le señalara el lugar del corazón; conviene distinguir ese relato de los hechos mejor asentados. La poesía que dejó permite conocer su sensibilidad, pero no autoriza a dictar un monólogo imaginario sobre sus últimas horas.

El final de Ada Lovelace no puede reducirse a una jornada. Su salud se deterioró durante una larga enfermedad que las biografías suelen identificar como un cáncer de útero, diagnóstico retrospectivo que conviene expresar con cautela. Murió en Londres el 27 de noviembre de 1852, poco antes de cumplir 37 años: tenía 36.

Había explorado las posibilidades de la máquina analítica de Charles Babbage y comprendido que una máquina de ese tipo podía operar con algo más que cifras. No contamos con una última escena suficientemente documentada para presentarla como despedida. Sí conocemos un deseo significativo: fue enterrada junto a Lord Byron, su padre, a quien nunca llegó a conocer. El dato puede contarse sin atribuirle un pensamiento final que no consta.