Hay mujeres que pasan a la historia por lo que hicieron. Otras, por lo que hicieron de ellas. Adela Velarde Pérez tuvo la particularidad de pertenecer a los dos grupos.

Mientras los generales de la Revolución mexicana se ocupaban de conquistar ciudades, perder batallas y discutir el futuro del país, una adolescente atendía a los hombres que dejaban atrás. No hay demasiada épica en limpiar una herida, contener una hemorragia o acompañar a un moribundo. Tampoco suele haber estatuas. Pero alguien tenía que hacerlo.

Adela fue enfermera revolucionaria. Después llegó una canción, «La Adelita», y con ella una mujer de sombrero, cartucheras y fusil que terminaría representando a miles de mexicanas. La verdadera Adela quedó atrapada entre una biografía y un corrido. El corrido, como suele suceder, encontró muchos más intérpretes.

La muchacha que se fue a la guerra

Nació el 8 de septiembre de 1900 en Ciudad Juárez, Chihuahua, en una familia acomodada. Era nieta del general Rafael Velarde, vinculado a la causa de Benito Juárez. Podía haber llevado una existencia bastante más tranquila que la que eligió.

Se incorporó muy joven a los servicios sanitarios revolucionarios. Algunas semblanzas sitúan su decisión a los trece años; otras, algo después. Lo que no parece discutible es que atendió a combatientes heridos en una guerra que había convertido buena parte de México en un inmenso hospital sin paredes.

Las enfermeras acompañaban los desplazamientos de las tropas, improvisaban curaciones y trabajaban con los medios disponibles. No ganaban territorios, pero contribuían a que los soldados sobrevivieran para intentar recuperarlos.

Su participación obtuvo reconocimiento oficial. En 1941 recibió, según la documentación recogida por los investigadores de su vida, una condecoración al mérito revolucionario por servicios prestados entre 1913 y 1914. En 1961 llegó una pensión como veterana.

Habían transcurrido casi cinco décadas. La República tardó bastante más en reconocer a la enfermera que el pueblo en aprenderse la canción.

Un sargento enamorado y una canción sin dueño seguro

La versión romántica tiene todos los ingredientes necesarios para sobrevivir a cualquier comprobación histórica.

Adela habría conocido al sargento Antonio Gil del Río Armenta, relacionado con las fuerzas de Pancho Villa. Se enamoraron. Él le dedicó una canción y murió en combate en 1914. La muchacha quedó convertida en protagonista de un amor interrumpido por la guerra.

Es una historia hermosa. También es una historia discutida.

El investigador José Alberto Galindo Galindo reconstruyó esa relación en Un cielo de metrallas. Sin embargo, los especialistas de la Strachwitz Frontera Collection advierten de que no existe certeza suficiente sobre quién inspiró originalmente «La Adelita» ni sobre la autoría definitiva del corrido.

Otra hipótesis atribuye al músico militar Luis S. Reyes la adaptación de una melodía popular a la que los soldados habrían ido incorporando versos. No sería extraño. Las canciones populares suelen tener una relación bastante flexible con los registros civiles y los derechos de autor.

Así que Adela pudo ser aquella Adelita. También pudo acabar prestando su identidad a un personaje que ya circulaba de boca en boca.

La diferencia importa. Una cosa es que una mujer haya existido. Otra, que todo cuanto se canta sobre ella sea verdad.

Las mujeres que desaparecieron detrás de una sola

Las soldaderas no eran un ejército de muchachas enamoradas que seguían a sus hombres por los caminos de México.

Había cocineras, enfermeras, proveedoras, mensajeras y combatientes. Algunas acompañaban a sus familiares. Otras participaban por convicción. Muchas estaban allí porque la guerra no les había dejado demasiadas alternativas.

La historiadora Gabriela Cano ha estudiado la distancia entre aquellas mujeres y su representación idealizada. La fotografía histórica muestra rostros fatigados, edades distintas y vidas mucho menos pintorescas que las del cine.

Pero una figura joven, valiente y enamorada resultaba más fácil de recordar. La leyenda hizo el resto.

Miles de mujeres diferentes acabaron bajo un mismo nombre: las Adelitas. Fue una forma de homenaje y también una manera de borrar sus identidades. La memoria colectiva tiene esas contradicciones: a veces inmortaliza a una persona a costa de hacer desaparecer a muchas otras.

La última dirección de Adelita

Adela sobrevivió a la Revolución y a su propia leyenda.

Trabajó en correos, según las reconstrucciones biográficas, y en 1965 contrajo matrimonio con el coronel retirado Alfredo Villegas.

Residió en Del Río, Texas, donde se encuentra su sepultura. Falleció en septiembre de 1971, aunque las fuentes discrepan sobre el lugar exacto y el día.

Décadas después llegaron los homenajes y, en 2019, una escultura conmemorativa.

Para entonces, millones de personas habían oído hablar de «La Adelita». Bastantes menos conocían a Adela Velarde Pérez.

La historia nunca ha terminado de demostrar que fueran exactamente la misma mujer. La enfermera, en cambio, no necesita que se resuelva el misterio para merecer un lugar en ella.

Quedó una canción para recordar a una soldadera. Y miles de soldaderas que nunca tuvieron canción.

Fuentes

Secretaría de Cultura de México; Strachwitz Frontera Collection; Documentación histórica de Adela Velarde; Revista Balajú (Universidad Veracruzana).