«Siente un pobre a su mesa». Así se llamaba inicialmente la película que Luis García Berlanga rodó en 1961. El título, que la censura rechazó, tenía la virtud de poner la caridad en su sitio: no como alivio de la pobreza, sino como ceremonia de quien puede permitirse invitarla a cenar. La película terminó llamándose Plácido. El pobre siguió allí, pero desapareció del cartel.

Hay una forma de hipocresía que necesita público. No basta con ayudar: conviene que alguien lo vea, que el gesto tenga música, autoridades, felicitaciones y una mesa convenientemente dispuesta. Berlanga conocía ese teatro y lo convirtió en cine. No retrató simplemente la crueldad de una sociedad; retrató su extraordinaria capacidad para felicitarse por ser buena mientras dejaba intacto aquello que decía remediar.

La caridad con horario

En Plácido, la campaña benéfica navideña sirve de decorado a una sucesión de urgencias, apariencias y obligaciones. En medio del trajín, un hombre debe atender un pago que amenaza con arruinarle las fiestas. La solidaridad ocupa el escaparate; las necesidades reales, la trastienda. Ese desplazamiento —del problema al espectáculo del problema— fue una de las especialidades cinematográficas de Berlanga.

El guion lo escribió con Rafael Azcona, otro experto en el arte de presentar una catástrofe sin levantar la voz. Azcona aportaba una precisión casi administrativa para lo miserable; Berlanga organizaba alrededor el tumulto de una comunidad donde todos se explican y casi nadie escucha. En sus películas la vida pública no necesita un gran villano: le bastan muchas personas ocupadas haciendo cada una lo suyo.

Venecia, cerrado por vacaciones

El episodio posterior al rodaje parece un argumento escrito por ambos. Según las notas de producción de Juan Estelrich, recuperadas en la documentación sobre el archivo Berlanga, Plácido llegó para su examen a la censura el lunes 31 de julio de 1961. Los censores se habían marchado de vacaciones el sábado 29. Sin el visto bueno oficial, no podía proyectarse en el Festival de Venecia. La película que satirizaba la subordinación de las personas a los rituales de la respetabilidad quedó subordinada a un sello y a un calendario.

No fue una prohibición de exhibirla en Venecia dictada expresamente por su contenido. La diferencia importa. El efecto, sin embargo, resultó idéntico: la película no llegó. En ocasiones el poder necesita una orden; otras veces le basta con que la oficina esté cerrada. La burocracia tiene esa ventaja sobre la censura solemne: puede producir consecuencias sin molestarse en formular una doctrina.

En España, Plácido llegó a estrenarse y acabó nominada al Óscar a la mejor película de habla no inglesa. El reconocimiento internacional no corrigió retrospectivamente la escena de julio. Simplemente añadió otro contraste: una obra capaz de competir por un premio mundial había quedado antes detenida en una ventanilla.

El país que cabía en un plano

Berlanga había convertido un pueblo expectante ante unos visitantes estadounidenses en Bienvenido, Mister Marshall en un retrato de las esperanzas administradas desde arriba. Con El verdugo, también escrita con Azcona, llevó la obediencia hasta el horror de la pena de muerte. No hacía falta abandonar la comedia. Bastaba con dejar que los engranajes institucionales girasen hasta el final y mostrar a las personas atrapadas entre ellos.

El cineasta murió el 13 de noviembre de 2010. Dieciséis años después, la anécdota de Plácido conserva su modesto esplendor burocrático: una película sobre el modo en que las ceremonias sustituyen a la compasión se quedó sin festival porque faltaba una firma. La pantalla podía esperar. El funcionario estaba de vacaciones.

Fuentes: Instituto Valenciano de Cultura, «Año Berlanga»; Instituto Cervantes, «¡Bienvenido, Mr. Berlanga!»; El País, «Así es el archivo Berlanga» (28-3-2023); Buscabiografías, fichas de Luis García Berlanga y Rafael Azcona.