«O Diamond, Diamond, thou little knowest the mischief thou hast done».

La frase se atribuye a Isaac Newton: «Diamond, Diamond, poco sabes el daño que has hecho». Cuenta la leyenda que el científico regresó a su estudio, encontró años de investigaciones convertidos en cenizas y dirigió aquellas palabras al perro que había derribado una vela. No hubo gritos ni castigos. Solo un hombre ante sus papeles destruidos y un animal incapaz de comprender lo sucedido.

La historia de Diamond aparece en una nota de Wensleydale, poema de Thomas Maude cuya tercera edición salió en 1780. Esa edición documenta el relato; no permite establecer por sí sola cuándo quedó fijada la frase exacta atribuida al científico. Maude aseguraba que alguien todavía vivo podía respaldar la anécdota, sin identificarlo. Las ediciones anteriores de 1771 y 1772 no se han confirmado como portadoras del relato. El escenario de los estudios de Newton es Cambridge, en torno al Trinity College. Una mesa, una vela y unos manuscritos han acabado protagonizando tres historias de muy distinta autoridad.

Toma 1: el perro

Newton trabaja encerrado entre papeles. Sobre la mesa arde una vela. A sus pies descansa Diamond, el pequeño perro que, según la tradición, acompaña sus investigaciones. El científico abandona la habitación. Un movimiento desafortunado basta para derribar la vela sobre los manuscritos. Cuando regresa, encuentra hojas consumidas, cálculos ilegibles e investigaciones reducidas a cenizas.

La versión de Maude sitúa el accidente en los últimos años de Newton. La escena reúne ingredientes difíciles de olvidar: el sabio abstraído, el accidente doméstico y la mansedumbre de quien ha perdido algo irreparable. A medida que circuló, el relato incorporó detalles. Algunas narraciones hablan de veinte años de trabajo destruido; otras envían a Newton a la capilla mientras arden los papeles. No se conoce con certeza un perro llamado Diamond en la casa de Newton.

El siglo XIX convirtió el relato en una imagen reconocible: se documenta un grabado de 1874 y su difusión en la revista infantil St. Nicholas de febrero de 1878. El animal había encontrado un lugar entre las anécdotas populares de los grandes científicos.

Toma 2: el viento

Cambiamos de versión. La mesa sigue allí, con los mismos papeles y la vela; desaparece el perro. Una variante de la tradición cuenta que Newton dejó abierta una ventana al salir hacia la capilla. Una ráfaga de viento habría derribado la vela y desencadenado el incendio. En esta escena la desgracia procede del aire que entra en la habitación.

Esta variante del viento circuló en la tradición divulgativa, pero no se conserva un testimonio contemporáneo conocido que documente la ventana o la ráfaga. La tercera escena procede de una fuente mucho más próxima al científico.

Las fechas que no terminan de encajar

El incendio tiene testimonios históricos, pero fijarlo en el calendario es más difícil que describirlo. Humphrey Newton, ayudante y copista del científico, contó a John Conduitt en 1728 que había oído hablar de papeles ópticos destruidos antes de que él comenzara a trabajar para Newton, hacia 1684. Humphrey hablaba de oídas, no como testigo del incendio, y no ofrecía una fecha exacta.

Una tercera cronología procede del diario de Abraham de la Pryme, relacionado con noticias que circulaban hacia 1691-1692. Los testimonios no permiten establecer una fecha única ni identificar con exactitud todos los manuscritos perdidos.

Toma 3: el distraído

Volvemos a la mesa por última vez. En Cambridge, Newton trabaja entre sus papeles. Deja la vela ardiendo y baja al bowling green, el terreno donde se juega a los bolos. Allí se encuentra con alguien que lo entretiene más de lo previsto. Mientras conversa, lejos de su estudio, la llama alcanza los manuscritos.

Esta escena no necesita al perro ni una corriente de aire. Todo sucede por una distracción perfectamente cotidiana: salir un momento, encontrarse con alguien, perder la noción del tiempo. Es, además, la versión que llegó a Conduitt de boca del propio Newton.

La escena aparece en un memorándum de John Conduitt, casado con Catherine Barton, sobrina de Newton, y recopilador de testimonios para una biografía del científico. Conduitt afirma haber recibido la historia del propio Newton. Conduitt le preguntó si los papeles destruidos trataban de óptica o del método de las fluxiones, precursor del cálculo infinitesimal. Newton respondió que creía que había algunos de ambas materias. No era un inventario de lo destruido, sino un recuerdo expresado con incertidumbre.

El memorándum no afirma que Newton reescribiera todo de memoria. Tampoco aparece Diamond. La leyenda muestra a un sabio comprensivo con un animal inocente; la conversación familiar, a un hombre que había dejado involuntariamente el fuego junto a su trabajo. El testimonio puede leerse en la transcripción del Newton Project.

Las cenizas y la crisis de 1693

Mucho después de apagada la vela, las cenizas sirvieron para explicar un episodio distinto. En 1693 Newton atravesó una crisis personal marcada por insomnio y cartas inquietantes. En una de ellas acusó a su amigo John Locke de maniobras hostiles; luego se disculpó y reconoció noches sin dormir.

La pérdida de años de investigaciones ofrecía a los biógrafos una explicación dramática y fácil de contar. Pero relacionar ambas historias exigía saber cuándo había ocurrido exactamente el incendio, un dato que los testimonios no resuelven.

En una biografía publicada en 1822, Jean-Baptiste Biot vinculó aquella crisis con la pérdida de los manuscritos y contribuyó a difundir la historia de Diamond. En 1855, David Brewster volvió a los testimonios, cuestionó la conexión causal y reprodujo las cartas de Humphrey Newton. Este último recordaba que, durante sus años de servicio, el científico no tenía perro ni gato en la habitación: una observación limitada a ese periodo, no a toda la vida de Newton.

Los manuscritos que ardieron no regresaron. Diamond, cuya existencia no está acreditada, siguió ocupando un lugar en la historia del científico: el perro al que se atribuyó una desgracia que Newton contó sin mencionarlo. La vela de aquella mesa ilumina todavía el relato, pero el trabajo sobre la luz continuó: en 1704 apareció la primera edición de Opticks, su gran obra sobre la luz y los colores.

Fuentes documentales

Memorándum de Conduitt; Correspondencia de Humphrey Newton a Conduitt (1728); Thomas Maude, Wensleydale (edición de 1780); David Brewster, Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton (1855); Newton Project: Newton’s Troubled Mind.