En Albany, estado de Nueva York, está nevando. Es junio de 1816. Los agricultores de Nueva Inglaterra llevan semanas esperando que llegue el buen tiempo, pero la primavera ha terminado sin cumplir su promesa. En algunos lugares, las plantas que habían sobrevivido a las heladas de mayo vuelven a encontrarse bajo la nieve. En Cape May, Nueva Jersey, se registrarán cinco noches consecutivas de escarcha.

El problema no termina con el deshielo. Hay que volver a sembrar, si quedan semillas, y esperar que el siguiente golpe de frío no destruya la segunda cosecha.

Al otro lado del Atlántico, llueve sobre los campos europeos. En Suiza, el cereal crece lentamente o no llega a madurar. El hambre empieza a perfilarse detrás de las malas cosechas. Nadie en aquellas granjas tiene motivos para sospechar que parte de la explicación está a más de diez mil kilómetros: un volcán indonesio ha alterado el clima del planeta.

10 de abril de 1815. La montaña que hizo desaparecer una estación

El monte Tambora, en la isla de Sumbawa, llevaba varios días en erupción. El 10 de abril alcanzó su fase más violenta. La NASA estima que expulsó unos 150 kilómetros cúbicos de materiales volcánicos. Es suficiente para cubrir 150.000 kilómetros cuadrados con una capa de un metro, si se extendiera uniformemente. Su índice de explosividad volcánica fue 7.

El American Museum of Natural History la describe como la mayor erupción de los últimos 20.000 años. La ceniza llegó hasta Java, a casi 500 kilómetros. Los asentamientos próximos quedaron destruidos; después llegaron el hambre y la desaparición de cosechas y fuentes de agua. El Servicio Geológico de Estados Unidos recoge una estimación histórica de 92.000 fallecidos, principalmente por inanición. No es un censo exacto ni representa todas las muertes que pudieran atribuirse a la crisis climática posterior en distintos continentes.

Pero la consecuencia más duradera para el resto del mundo fue invisible. Grandes cantidades de dióxido de azufre alcanzaron la estratosfera. Allí formaron aerosoles de sulfato que dispersaron parte de la radiación solar: la atmósfera se convirtió en una especie de filtro. Según una estimación divulgada por la NOAA, las temperaturas medias del hemisferio norte descendieron aproximadamente medio grado centígrado. Parece poco, pero es una media sobre una extensión gigantesca: localmente las anomalías fueron mucho más extremas.

Tambora tampoco actuó sobre un clima estable. Ya existían condiciones de enfriamiento anteriores y otras perturbaciones volcánicas. Fue un golpe excepcional sobre un sistema vulnerable.

1817. El año en que el pan se convirtió en un lujo

La erupción ocurrió en 1815; el verano anómalo llegó en 1816; para muchas familias, lo peor vino después. Cuando se agotaron las reservas, la mala cosecha se convirtió en una crisis de subsistencia. Europa acababa de salir de las guerras napoleónicas: había poblaciones empobrecidas, transportes deficientes y mercados fragmentados.

Un estudio histórico publicado en The Journal of Nutrition documenta que, entre 1815 y 1817, los precios mayoristas del trigo y el centeno se duplicaron aproximadamente en varios mercados europeos. En el sur de Alemania llegaron a multiplicarse por cuatro en doce meses. Una investigación de la Universidad de Berna recoge aumentos de los alimentos de entre el 220 % en Ginebra y casi el 600 % en Rorschach.

Para familias que dedicaban entre el 60 % y el 70 % de sus ingresos a comer, aquellas cifras significaban la diferencia entre alimentarse y pasar hambre. Testimonios de la frontera suizoalemana describen a personas que intentaban preparar sucedáneos de pan con paja y serrín. No era una costumbre pintoresca: era el intento desesperado de llenar el estómago.

La tragedia tampoco se repartió por igual. Algunos cantones suizos compraron cereal fuera para contener los precios; otros reaccionaron tarde. La meteorología había arruinado las cosechas; las decisiones políticas condicionaron quién sufría más sus consecuencias.

Junio de 1816. Cinco jóvenes junto al lago Lemán

La lluvia está modificando también los planes de un pequeño grupo de viajeros británicos. Lord Byron, de 28 años, se ha instalado en Villa Diodati con su médico John William Polidori, de 20. Cerca de allí, en la Maison Chappuis, viven Percy Bysshe Shelley, Mary Godwin y Claire Clairmont. Mary tiene 18 años; todavía no se ha casado con Percy y aún no firma como Mary Shelley.

La Europa que recorren no es un escenario apacible. Napoleón ha sido derrotado definitivamente en Waterloo un año antes. Byron ha abandonado Inglaterra en medio de sus escándalos personales. Mary es hija de Mary Wollstonecraft, defensora de los derechos de las mujeres, y William Godwin, filósofo político. Percy es un poeta rebelde y Byron una celebridad literaria.

Las lluvias favorecen las reuniones y las largas veladas en Villa Diodati. Leen Fantasmagoriana, una recopilación francesa de cuentos alemanes de fantasmas. Hablan de literatura, del principio de la vida y de experimentos científicos capaces de alterar lo que parecía reservado a la naturaleza.

Según recordaría Mary Shelley años después, Byron propone que cada cual escriba una historia de fantasmas. La memoria literaria ha convertido aquel episodio en una noche única, pero los documentos muestran una elaboración gradual. El diario de Polidori registra que el 17 de junio ya habían comenzado varias historias. El día 18 anota otra reunión, una lectura de Christabel, de Samuel Taylor Coleridge, y la sobresaltada reacción de Percy Shelley.

Mary tarda en encontrar un argumento. Acabará imaginando a un estudiante que contempla cómo cobra vida la criatura que ha construido. De aquella idea nacerá Frankenstein, publicado en 1818. Byron escribe un fragmento que deja inconcluso. Su personaje y su ambiente serán importantes para la elaboración posterior de El vampiro, de Polidori, publicado en 1819 y atribuido inicialmente, de modo equivocado, a Byron.

De aquellas reuniones saldrán dos figuras decisivas de la literatura fantástica moderna: la criatura de Frankenstein y el vampiro aristocrático. No conviene adjudicar su autoría al volcán: sin la formación intelectual de Mary, las conversaciones científicas, la literatura gótica y las circunstancias personales de los viajeros, las obras no se explican. Pero el verano lluvioso contribuyó a reunirlos y a convertir unas vacaciones en un laboratorio literario.

1817. El hombre que quiso viajar sin caballo

La escasez de cereal tenía otra consecuencia: alimentar a un caballo podía resultar demasiado caro. En 1817, el alemán Karl Drais presentó una máquina de dos ruedas alineadas, dirección y ningún pedal. El usuario avanzaba impulsándose con los pies. Era la Laufmaschine, llamada después draisiana, precursora de la bicicleta.

Se repite a menudo que el encarecimiento de la avena tras el año sin verano impulsó a Drais a idear un transporte que prescindiera de los caballos. Es una explicación sugestiva, pero no está demostrada. La Oficina Alemana de Patentes y Marcas recuerda una objeción decisiva: Drais ya había solicitado en 1813 una patente para un vehículo sin caballos, antes de la erupción. La coincidencia cronológica es cierta; la relación causal, discutida. El hambre pudo aumentar el atractivo del transporte sin animales, pero la idea era anterior.

Dos monstruos, una hambruna y un mismo cielo

Durante mucho tiempo, las consecuencias de Tambora quedaron dispersas en relatos que parecían no guardar relación: nieve en junio, diarios de agricultores, precios del grano, poemas sobre un sol extinguido y recuerdos de una casa junto al lago. Hoy conocemos el mecanismo atmosférico que une buena parte de aquellos hechos. No todas las desgracias de 1816 y 1817 fueron causadas exclusivamente por el volcán, ni todas las regiones padecieron las mismas anomalías.

En 1816, una isla de Indonesia, un campo de cultivo de Nueva Inglaterra y una casa junto al lago Lemán quedaron unidos por algo que sus habitantes no podían ver: la circulación de la atmósfera. Y mientras unos intentaban salvar la cosecha, otros, refugiados de la lluvia, empezaban a imaginar criaturas que todavía siguen entre nosotros.

Fuentes documentales