El árbol sin espadas

El miércoles 24 de diciembre de 1862, treinta y dos niños pobres de Guernsey fueron invitados a una fiesta de Navidad en Hauteville House. Había un árbol con regalos, ropa y juguetes. Entre los obsequios se contaban muñecas, pequeños barcos y trenes. Victor Hugo había excluido expresamente las armas de juguete: ni fusiles, ni cañones, ni espadas. Según la crónica publicada por la Gazette de Guernesey el día 27, el escritor explicó que no quería enseñar a jugar a la guerra. Las muñecas, en cambio, debían preparar a las niñas para ser madres; los barcos y trenes inculcarían a los niños el gusto por el trabajo y el progreso. El pacifista estaba bastante adelantado a su siglo en unas cosas y plenamente instalado en él en otras. Priaulx Library reproduce la crónica.

Aquel anfitrión era el escritor francés Victor Hugo, que ese mismo año había publicado Los miserables. En la novela, Jean Valjean, Fantine, Cosette y Gavroche encarnaban vidas marcadas por la pobreza, la injusticia y el abandono. Fuera de sus páginas, Hugo tenía una casa grande y dinero para sentar a niños necesitados a la mesa. Ni la novela convirtió las comidas en caridad perfecta ni la caridad resolvió las desigualdades de la isla. Pero ambas historias ocurrieron en 1862.

La casa del desterrado

Hugo vivía en Guernsey porque se había opuesto al golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte de diciembre de 1851. Después de pasar por Bélgica y Jersey se instaló en la isla en 1855 y, en 1856, adquirió Hauteville House, una vivienda en Saint Peter Port que decoró a su gusto y desde la que siguió escribiendo y combatiendo políticamente al Segundo Imperio. Era un exiliado, sí, pero también una celebridad europea con recursos. La isla que lo acogió, atravesada por diferencias de ingresos, trabajo precario y necesidades infantiles, ya tenía asociaciones y particulares dedicados a la beneficencia. La iniciativa de Hugo no nació en un desierto de solidaridad. Priaulx Library señala que Saint Peter Port contaba con una activa tradición filantrópica.

La primera en movilizarse dentro de la familia fue Adèle Foucher, su esposa. En 1860 vio en el mercado a una niña de unos cinco años, desnutrida y llorando por el esfuerzo de llevar a un bebé en brazos. Impulsó una colecta para abrir una guardería; reunió 2.000 francos, insuficientes para el proyecto, y entregó el dinero a las autoridades benéficas. Aquella tentativa precedió a las comidas que terminarían asociándose al nombre de su marido. La historia de la mesa de Hugo empieza, en realidad, con la mirada de Adèle en el mercado. Así lo reconstruye Dinah Bott.

Un niño que pasaba sin zapatos

El 5 de marzo de 1862 Hugo dio instrucciones a la cocinera, Marie Sixty, para preparar una comida semanal de niños pobres. La primera se celebró el lunes 10 de marzo. Se serviría a los invitados lo mismo que comía la familia y serían los dueños de la casa quienes los atendieran. La esposa, la hija, la cuñada Julie Chenay, el hijo, los criados y el propio escritor participaron, según relató Hugo al editor Castel. Las comidas comenzaron en lunes, aunque el cuaderno de septiembre-octubre habla de los niños que acudían cada martes: el día cambió en alguna etapa, mientras la práctica continuaba. Los cuadernos citados por Priaulx permiten seguir sus comienzos.

El 8 de abril Hugo vio pasar por la calle a un niño descalzo. Lo llamó y lo hizo entrar. En su cuaderno dejó la cuenta de ese día: «Eso hizo dieciséis». La anécdota importa porque se apartaba de la regla: los niños solían proceder de familias recomendadas, no de invitaciones improvisadas. En las listas hay apellidos como Etasse y Martin; el propio registro de la primera comida habla de doce niños de esas familias. Más adelante aparece Émile Martin, nacido en Francia en 1853, a quien Hugo regaló zapatos antes de que entrara, todavía adolescente, en la Marina. Regresó a Guernsey, trabajó como policía y terminó como ujier del Tribunal Real. Su hermanastra Anne figura identificada en una fotografía del grupo. Son vidas que alcanzan más allá del almuerzo. Priaulx Library documenta ambos casos.

¿Eran ocho, diez, doce, quince o treinta y dos? No se trata de escoger una cifra y descartar las demás. Hugo recordó en una carta que había comenzado con ocho, después quince y luego treinta y dos; la Gazette habló de diez al principio; sus cuadernos registran doce nombres para la primera comida y dieciséis el 8 de abril. Los testimonios fueron escritos en fechas diferentes, algunas cifras son recuerdos retrospectivos y las listas pueden contar grupos concretos de una organización que crecía y rotaba a los invitados. En 1868 ya se mencionaban cuarenta niños. La correspondencia y los registros conservan esas diferencias.

Comer bajo la mirada de los demás

La mesa reunía a católicos y protestantes, franceses, irlandeses, ingleses y habitantes de las islas. Hugo pidió que la comida comenzara y terminara con un agradecimiento religioso sin confesión particular. En una carta del 22 de marzo de 1862 a su esposa contó cómo los había saludado: «Vous êtes mes petits frères» («Sois mis pequeños hermanos»). El propósito era que no recibieran simplemente limosna, sino la consideración de invitados. Había carne y vino, a los que Hugo atribuía virtudes sanitarias conforme a una teoría hoy superada. La carta hablaba de servir carne dos veces al mes; eso no significa que solo hubiera dos reuniones mensuales. La transcripción de la carta distingue ambas cosas.

Las comidas tenían también público. Ministros religiosos, periodistas y visitantes acudían a observarlas, y la prensa local e inglesa difundió la iniciativa. A Hugo le interesaba que otros ricos la imitaran. Su ejemplo llegó a inspirar actos semejantes fuera de la isla. El reverendo Michael Blagg percibió cierta teatralidad en la conducta del anfitrión, aunque reconoció el valor de las comidas, según la investigación de Priaulx. Más áspero fue su cuñado Paul Chenay, quien sostuvo después que Hugo lamentaba los gastos y participaba poco; el testigo Paul Stapfer defendió otra versión. La escena admitía simultáneamente generosidad y representación pública. Que el escritor supiera hacerse mirar no quitaba alimento a los niños. La biblioteca recoge las divergencias.

La comunidad no disponía de una solución general para la pobreza infantil. En 1889, mucho después de que Hugo dejara la isla, la Société française de Bienfaisance de Guernesey organizó comidas escolares gratuitas para unos 250 alumnos de escuelas francesas, con ayuda de religiosas. La cifra no mide cuántos niños pasaban hambre en 1862, dato que estas fuentes no permiten establecer; sí muestra que la asistencia alimentaria siguió siendo necesaria. En las Navidades de Hauteville House también se repartía ropa. Una lista de 1866 identifica a veinticinco niñas y sus obsequios: Louise Brache recibió botas, Rachel Herivel un vestido y otras prendas fueron a parar a Clémence Philippe y Virginie Etasse. Priaulx conserva esos nombres.

Los cuarenta hermanos de Georges

En 1868 el fotógrafo Arsène Garnier retrató a Hugo con los niños. Priaulx fecha la sesión en marzo; el catálogo de Paris Musées sitúa la fotografía aproximadamente en 1868. La imagen llegó a venderse en comercios de Guernsey. Los invitados habían dejado de ser únicamente una relación de nombres en cuadernos: también aparecían, agrupados junto al escritor, en una fotografía que podía circular y conservarse.

Hugo destinó un ejemplar a su primer nieto Georges-Victor-Léopold, hijo de Charles Hugo y Alice Lehaene, nacido en Bruselas el 31 de marzo de 1867. El niño murió allí el 14 de abril de 1868, a los trece meses. Priaulx indica el 26 de abril, pero el acta del registro civil de Bruselas, levantada el día 16, establece inequívocamente el fallecimiento el 14. En agosto nacería otro nieto también llamado Georges. La correspondencia familiar publicada por Victor Hugo Ressources incluye el acta y la noticia enviada por su tío François-Victor.

Unas semanas antes de aquella muerte, Hugo había fechado al pie de la fotografía una dedicatoria para el pequeño: «Envío a mi dulce Georges los retratos de sus cuarenta hermanitos y hermanitas en el buen Dios. Victor Hugo. Hauteville House, 21 de marzo de 1868». La inscripción fue recogida por Delalande y transcrita por Priaulx Library.

Fuentes: Dinah Bott, «My little brothers: Christmas with Victor Hugo, 1862»; «Les Miserables de Guernesey: Children», Priaulx Library; Correspondance familiale de Victor Hugo, 1868, acta de defunción de Georges; Maisons Victor Hugo, Hauteville House; Paris Musées, fotografía de Arsène Garnier.