El globo

El viento se llevó el globo. Marconi había llegado a Signal Hill, sobre el puerto de St. John’s, para intentar algo que hasta entonces parecía físicamente imposible: escuchar una señal emitida desde la costa inglesa, a unos 3.500 kilómetros. Pero antes tenía que mantener un hilo metálico suspendido a más de cien metros de altura. En la colina, el temporal destruía globos, arrancaba cometas y obligaba a comenzar de nuevo.

El 11 de diciembre de 1901, mientras los operadores de Poldhu, en Cornualles, transmitían las señales convenidas, los preparativos de Terranova seguían a merced del tiempo. El archivo Marconi de Oxford confirma que fallaron los globos y que una cometa salió volando. Otros relatos locales identifican una cometa de 2,7 metros y un globo de cuatro: una precisión secundaria frente al resultado común. Sin antena elevada no habría recepción.

Guglielmo Marconi tenía veintisiete años. Desde 1895 había ampliado el alcance de sus transmisiones sin hilos, y en 1899 había cruzado el canal de la Mancha. Fue uno de los grandes impulsores de la radio, una tecnología desarrollada también a partir de las aportaciones de Tesla, Popov, Bose y otros investigadores. Ahora, frente al Atlántico, Marconi pretendía llevar la telegrafía donde hasta entonces reinaban los cables submarinos.

También el viento había golpeado Poldhu meses antes: una tormenta derribó allí la antena original y obligó a montar otra provisional. John Ambrose Fleming había diseñado un transmisor de chispas de gran potencia. La misión de ese equipo no era enviar palabras. Debía repetir una sola letra, la S del código Morse: tres impulsos breves, ···.

La cometa

El jueves 12 la antena pudo elevarse con una cometa. La instalación receptora estaba en un antiguo hospital de aislamiento, no en la célebre torre de Signal Hill. Marconi y sus ayudantes George Kemp y Percy Paget trabajaban con un hilo expuesto al viento y un detector conectado a un auricular telefónico. La fuerza de las señales esperadas no bastaba para hacer funcionar el registrador telegráfico convencional.

En Poldhu había un horario acordado. En Terranova tocaba escuchar, distinguir el ruido eléctrico de una secuencia deliberada y reconocerla. Aquella diferencia —entre escuchar y poder enseñar lo escuchado— determinaría la discusión durante años.

Tres puntos

Hacia las 12.30 del mediodía del 12 de diciembre, hora local, Marconi afirmó que distinguió tres chasquidos. Eran los tres puntos de la S. Según su relato posterior, entregó el auricular a Kemp y le preguntó: «Can you hear anything, Mr Kemp?». Su ayudante también dijo haberlos reconocido. La pregunta y la respuesta pertenecen a los testimonios del episodio, no a una transcripción tomada en aquel instante. El museo de Oxford conserva el receptor y recuerda esa escena.

Todo el peso de la demostración pasaba de un oído al siguiente. Marconi no podía señalar una marca trazada en papel: lo que Kemp discerniera en el auricular sería la única corroboración inmediata. Paget había participado en los preparativos; no se dispone de un testimonio equivalente que permita contarlo inequívocamente entre los oyentes.

El informe que Marconi envió a los directivos de su empresa el 23 de diciembre menciona recepciones a las 12.30, 13.10 y 14.20 del día 12, y otras menos claras el 13. El 14 las ráfagas volvieron a frustrar las pruebas. Marconi presentó aquellos sonidos como la primera señal inalámbrica recibida desde la otra orilla del Atlántico. La noticia dio la vuelta al mundo; la prueba, en cambio, era testimonial.

En 1901 muchos científicos creían que la curvatura terrestre impediría semejante enlace, porque suponían que las ondas viajarían esencialmente en línea recta. El semanario Nature, en su edición del 19 de diciembre de 1901, trató el anuncio con cautela y condicionó sus felicitaciones a que nuevos resultados lo confirmaran. La duda también tenía nombre: el físico James Dewar declaró aquel diciembre que la telegrafía transoceánica sin hilos aún no estaba demostrada.

Hoy sabemos que determinadas ondas de radio pueden regresar hacia la superficie gracias a la ionosfera. Pero no todas las frecuencias atraviesan esa región del mismo modo, ni de día y de noche. A Poldhu se le atribuye habitualmente una longitud de onda próxima a 366 metros (unos 820 kHz), cifra reconstruida y discutida. En esa banda, la capa D de la ionosfera absorbe fuertemente las señales durante el día; de noche, al disminuir esa absorción, pueden viajar mucho más lejos. El especialista John S. Belrose cuestionó retrospectivamente la viabilidad de la recepción diurna de Signal Hill con el equipo y las frecuencias atribuidas. No sabemos con certeza qué componente de aquellas emisiones —o qué ruido— llegó al auricular. La controversia concierne al origen físico de los sonidos, no solo a la buena fe de Marconi.

En febrero de 1902, a bordo del Philadelphia, Marconi obtuvo algo que le faltaba en Terranova: registros en cinta firmados por oficiales del buque. Se recibieron mensajes inteligibles hasta unas 1.551 millas (2.496 kilómetros) y señales de la S hasta unas 2.099 millas (3.378 kilómetros). También comprobó que, a grandes distancias, la recepción nocturna superaba claramente a la diurna. Aquellos ensayos demostraron que la comunicación inalámbrica oceánica era practicable; no permitían reconstruir, con certeza retrospectiva, los tres chasquidos del 12 de diciembre.

La carta

El viento había dejado de ser su único adversario. La Anglo-American Telegraph Company, titular de derechos exclusivos sobre la telegrafía en Terranova, remitió a Marconi el 16 de diciembre una advertencia de acciones legales si no suspendía los experimentos y retiraba los aparatos. Era el enfrentamiento entre una tecnología sin cables y una empresa que controlaba los cables existentes.

El conflicto tuvo un segundo acto inesperado. El Evening Herald de St. John’s, del 19 de diciembre de 1901, publicó la correspondencia. En su contestación, fechada también el 16, Marconi había escrito que antes de recibir la advertencia ya había decidido interrumpir las pruebas y retirar los instrumentos al día siguiente. Los abogados de la compañía hicieron circular esa declaración para discutir la versión de que el monopolio lo había obligado a detenerse. El diario reprochó a la empresa que omitiera en su defensa la amenaza inicial. Hubo, pues, una presión legal indudable y una disputa contemporánea sobre la iniciativa de la retirada.

El mismo periódico recogió que la compañía ofrecía considerar propuestas para continuar los trabajos, mientras Marconi evitaba reconocer sus derechos exclusivos. Fuera de Terranova se multiplicaban los apoyos: Alexander Graham Bell le ofreció utilizar su propiedad en Cabo Bretón. Marconi abandonó St. John’s en diciembre y continuó el proyecto desde Nueva Escocia; en Glace Bay consiguió en 1902 comunicaciones transatlánticas documentadas. En 1909 compartiría el Nobel de Física con Karl Ferdinand Braun. Las disputas comerciales y la expansión de la radio seguirían mucho después de que el viento dejara de golpear aquella cometa.

En la última semana de 1901, entretanto, lo que estaba sobre la mesa no era un premio futuro. Eran un auricular, unos aparatos que había que retirar y dos escritos fechados el mismo día: uno amenazaba con acudir a los tribunales; el otro afirmaba que la marcha ya estaba decidida.

Fuentes documentales

  1. Museo de Historia de la Ciencia de Oxford, «Atlantic Crossing»
  2. Marconi Centre Poldhu, «History of the Site» (equipos, longitud de onda e informe de 1901)
  3. Nature, «Notes», 19 de diciembre de 1901, vol. 65, pp. 158–160, DOI 10.1038/065158a0
  4. The Evening Herald (St. John’s), 19 de diciembre de 1901, «A Shabby Trick!», correspondencia del 16–18 de diciembre
  5. The Daily News (St. John’s), 17 de diciembre de 1901, reclamación de la compañía
  6. Antique Wireless Association, «Did Marconi Receive Transatlantic Radio Signals in 1901?» (reconstrucción y controversia física)
  7. Museo de Historia de la Ciencia de Oxford, receptor y cometa de Signal Hill
  8. Community Stories, «Marconi in Newfoundland»
  9. Parks Canada, Signal Hill