Dostoievski, Pancho Villa y Miguel Hernández: seis historias ante la pena de muerte

El periodista Arthur Koestler cayó en manos de los sublevados cuando estos ocuparon Málaga, en febrero de 1937. Había informado para un periódico británico y sus artículos contra el franquismo le habían granjeado enemigos. Tras unos días en Málaga fue encerrado en Sevilla. Allí esperaba que cualquier movimiento nocturno terminara con su salida para ser ejecutado.

Su situación tenía una peculiaridad. El Archivo Histórico Provincial de Málaga describe su encarcelamiento bajo amenaza de muerte, pero Koestler reconoció que no le notificaron formalmente una sentencia. Aquel temor, convertido en relato en Diálogo con la muerte, sería una de sus experiencias decisivas como escritor.

Mientras Koestler aguardaba en Sevilla, Josefina Gálvez, esposa del aviador franquista Carlos Haya, estaba retenida en territorio republicano. El Comité Internacional de la Cruz Roja participó en las negociaciones para intercambiarlos. Según las memorias del delegado Marcel Junod, los sublevados llegaron a ofrecer varios presos republicanos por ella, pero las autoridades republicanas centraron su contrapropuesta en Koestler.

En mayo de 1937 Koestler quedó libre. Los documentos no fijan con unanimidad el día exacto del intercambio. Después publicaría El cero y el infinito, novela sobre el engranaje de los procesos políticos estalinistas.

Después del Alzamiento de Pascua de 1916, los británicos ejecutaron en Dublín a varios dirigentes de la rebelión. Éamon de Valera, que había dirigido una posición insurgente en Boland's Mill, recibió una sentencia de muerte dictada por un tribunal militar el 8 de mayo. Los fusilamientos ya estaban causando una reacción creciente entre la población irlandesa.

Su nacimiento en Nueva York alimentó una explicación repetida durante décadas: habría sobrevivido por ser estadounidense. Su esposa acudió a esa condición para solicitar ayuda consular. Pero hubo otro elemento, registrado por el Dictionary of Irish Biography. Cuando el general John Maxwell preguntó qué importancia tenía el condenado, un subordinado lo presentó como un simple maestro de escuela. El futuro dirigente de Irlanda apenas parecía entonces merecer la atención de quienes decidían las ejecuciones.

El rechazo creciente a los fusilamientos también influyó en la conmutación. Se le impuso prisión perpetua, pero salió con la amnistía de 1917. Llegaría a ser jefe del Gobierno y presidente de Irlanda.

El 16 de enero de 1940, un consejo de guerra franquista condenó a muerte a Antonio Buero Vallejo. Había sido detenido en mayo de 1939 tras combatir en el Ejército republicano. Tenía veintitrés años. Durante unos ocho meses, aquella sentencia permaneció sobre su vida diaria en prisión antes de ser conmutada por una larga pena de cárcel.

Buero había estudiado pintura. Entre el encierro y los traslados siguió dibujando: el papel era una manera de conservar algo que el uniforme penitenciario borraba. En la cárcel madrileña de Conde de Toreno retrató en 1940 a otro preso condenado a muerte, Miguel Hernández. El dibujo, conservado en el legado del poeta, ofrece un vínculo material entre dos destinos que se separaron muy pronto.

Buero salió en libertad condicional en 1946. Tres años después obtuvo con Historia de una escalera el premio Lope de Vega. En aquel escenario, vecinos de una misma casa repiten frustraciones y proyectos mientras pasan los años. La prisión dejó huella en dramas posteriores como El tragaluz o La Fundación. Su sentencia duró ocho meses; no hay constancia de que fuera llevado ante un pelotón.

Dos días después de Buero, el 18 de enero de 1940, fue condenado a muerte Miguel Hernández. Había combatido del lado republicano y, terminada la guerra, había conocido la detención y los traslados. El 25 de junio le conmutaron la pena por treinta años de prisión; la comunicación llegó el 9 de julio. Seguía preso.

Hernández escribió durante la reclusión cartas a su esposa, Josefina Manresa, y poemas atravesados por la ausencia familiar. Cancionero y romancero de ausencias reúne buena parte de aquella experiencia: el hijo perdido, el que sobrevivía, el hambre, los cuerpos separados. Mientras Buero podía imaginar una obra futura fuera de la cárcel, el poeta siguió pasando de una prisión a otra.

En 1941 llegó a Alicante. La tuberculosis agravó su estado y murió en la enfermería penitenciaria el 28 de marzo de 1942, con treinta y un años. Su conmutación había llegado casi dos años antes. La diferencia entre la suerte de los dos artistas aparece con toda claridad en 1949: Buero estrenaba Historia de una escalera; Hernández llevaba siete años enterrado en Alicante.

En junio de 1912, Pancho Villa combatía junto a las fuerzas federales mexicanas contra la rebelión de Pascual Orozco. Su superior, Victoriano Huerta, lo acusó de insubordinación y el día 4 ordenó fusilarlo. No se trataba de una sentencia judicial mantenida durante meses, sino de una decisión militar inmediata.

La orden tropezó primero con la intervención del militar Guillermo Rubio Navarrete y después con la de Raúl Madero, hermano del presidente. Francisco I. Madero envió un telegrama exigiendo suspender la ejecución. Huerta escribió más tarde que Villa había llegado a estar en el cuadro destinado al fusilamiento; esa descripción figura en la versión ofrecida por quien había dado la orden.

En lugar de morir, Villa fue conducido preso a Ciudad de México. Pasó por Lecumberri y Santiago Tlatelolco. Allí, ayudado por Carlos Jáuregui, escapó el 26 de diciembre de 1912, fecha recogida por la cronología y la semblanza del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, aunque otra narración sitúa la fuga el 25. Regresaría a la lucha y acabaría combatiendo contra Huerta.

En 1849 las autoridades zaristas habían detenido a los participantes en las reuniones del círculo de Petrashevski, donde se discutían ideas sociales y políticas prohibidas. La mañana del 22 de diciembre, en la plaza de Semiónovski, Dostoievski oyó leer las condenas. Los presos recibieron camisas blancas. Tres fueron atados a postes. Él era el sexto y esperaba en el grupo siguiente. Llegó entonces el anuncio de la conmutación ya decidida por Nicolás I: cuatro años de trabajos forzados, seguidos de servicio militar.

El novelista describió la escena ese mismo día a su hermano. No recordaba un milagro de última hora; recordaba los minutos en que creyó que estaba viendo y viviendo el final. La experiencia reaparece con especial claridad en El idiota, donde el príncipe Myshkin habla del horror de una ejecución y de la conciencia del condenado ante los instantes que le quedan. En Crimen y castigo, la culpa, el castigo y la posibilidad de reconstruir una vida adquirirían una densidad psicológica distinta después del presidio.

El castigo zarista no terminó en la plaza. Dostoievski conoció el presidio siberiano y escribió más tarde Memorias de la casa muerta. Miguel Hernández también recibió una conmutación. El ruso salió del penal y escribió sus grandes novelas. El poeta español murió encarcelado.