Jensen Huang podía equivocarse en un matrimonio. Lo verdaderamente extraordinario es que el error acabara convocando al consejo de administración de Nvidia, al Congreso de Estados Unidos y a los servicios de inteligencia. La intimidad de un hombre se había convertido, con bastante rapidez, en asunto de Estado. Y de Bolsa.

El 8 de noviembre de 2026, el fundador de Nvidia envió una disculpa a sus empleados. Reconoció haber sido infiel a su esposa, Lori Mills, con quien lleva casado cuatro décadas. No mencionó a la mujer. La noticia, sin embargo, ya tenía nombre: Alice Huang, antigua directiva de Megaspeed, una empresa singapurense vinculada al negocio de los procesadores de inteligencia artificial. Los servicios estadounidenses sospechaban que Alice había colaborado con el espionaje chino. Pekín rechazó la acusación. Entre una sospecha y una prueba suele haber una distancia que los titulares recorren mucho más deprisa que los investigadores.

El consejo de Nvidia abrió una investigación independiente para determinar si Huang había sido objetivo de una operación extranjera. Aclaró que no tenía motivos para creer que se hubieran comprometido secretos de la compañía o la seguridad nacional. Era una precisión considerable. También una señal: la empresa que había hecho de la potencia de cálculo su imperio necesitaba investigar qué había ocurrido fuera de sus servidores.

La segunda puerta

Tres días después apareció otra historia, esta vez dentro de Nvidia. The New York Times, citando a cinco personas que habían trabajado en la compañía, atribuyó a Huang una relación extramatrimonial con Kimberly Powell, vicepresidenta del área sanitaria y subordinada suya. El diario recogió testimonios acerca de una escena afectuosa en un hotel de San José durante una conferencia. Huang no confirmó públicamente esta segunda relación. El periódico informó de ella; eso es exactamente lo que puede afirmarse.

En cuestión de días, la discusión cambió de sustantivo. Ya no se hablaba solo de infidelidad, una conducta privada por mucho que disguste a los espectadores. Aparecieron conflicto de intereses, subordinación, seguridad, sucesión. La primera historia examinaba el posible acceso de un tercero a un dirigente con información delicada. La segunda preguntaba por las fronteras de autoridad entre quien dirige una empresa y quien depende profesionalmente de él. Se parecen en el periódico. No son lo mismo.

Treinta y tres años dando órdenes

Huang fundó Nvidia en 1993 junto con Chris Malachowsky y Curtis Priem. Había trabajado sirviendo mesas y fregando platos antes de convertirse en uno de los ejecutivos más influyentes de la industria. Su biografía empresarial es la de alguien que pasó de diseñar chips gráficos para videojuegos a suministrar la infraestructura de la fiebre mundial por la inteligencia artificial. La célebre chaqueta de cuero acabó funcionando casi como un logotipo suplementario: las máquinas cambiaban de generación; el jefe parecía siempre el mismo.

Su cultura de gestión ha sido descrita como exigente, con una estructura de comunicación poco convencional y una extraordinaria concentración de decisiones alrededor del fundador. En una organización así, una relación con una subordinada, si se confirma, no se resuelve con el argumento de que dos adultos pueden hacer lo que quieran. Naturalmente que pueden. La pregunta es qué libertad existe cuando uno de ellos determina promociones, responsabilidades y carreras. Las empresas redactan códigos de conducta para distinguir esas cosas. El papel suele ser menos flexible que las costumbres del despacho.

El código de Nvidia pide evitar situaciones en las que las relaciones personales generen conflictos. Su aplicación al fundador ya no era una cuestión abstracta. La fuerza de una norma empieza a medirse cuando alcanza al que más facilidad tiene para eludirla.

La compañía y el apellido

El 11 de noviembre, The Wall Street Journal informó de que los consejeros se preparaban para examinar la destitución de Huang. Reuters confirmó, citando a una fuente, la reunión para decidir su futuro. Las acciones registraron fuertes pérdidas en la negociación posterior al cierre. Para una compañía de varios billones de dólares, la vida privada había adquirido cotización instantánea.

Pero Nvidia no es únicamente su fundador. Tiene accionistas, empleados, proveedores, clientes, normas y once consejeros. Sus estatutos permiten retirar al director ejecutivo por mayoría, incluso sin alegar una causa. El hombre que había decidido durante décadas el rumbo de una industria podía descubrir que la última palabra sobre su propio cargo no le pertenecía.

En un restaurante Denny's se gestó Nvidia. Aquella mesa sirvió para imaginar una empresa. Treinta y tres años después, otra mesa, la del consejo, podía decidir si su fundador seguía sentado a la cabecera.