INT. PARÍS. ANTES DEL AMANECER. LOS CUADERNOS.

París aún duerme cuando Paul Valéry se entrega a su trabajo más constante. La madrugada le pertenece. Sobre el papel va dejando preguntas acerca de la memoria, la atención, las imágenes mentales, los sueños o las matemáticas. Algunas ocuparán una página; otras regresarán durante décadas. Desde 1894 escribe sus Cahiers, una obra que crece al margen de la publicación y de los homenajes.

En el exterior se ha convertido en una figura de la literatura francesa. La joven Parca lo devuelve a la poesía en 1917; El cementerio marino aparece en 1920. En 1925 es elegido miembro de la Academia Francesa. Los actos, las conferencias y las obligaciones públicas se acumulan. Pero las mañanas empiezan de otra manera: con el hombre que se examina a sí mismo antes de ofrecer una sola frase al público.

En 1937 imparte su lección inaugural en el Collège de France. Entre quienes lo escuchan está su esposa, Jeannie. Aquel diciembre, cuando el académico parece haber alcanzado una edad para los balances, comienza a escribirse con una mujer que alterará sus últimos años.

INT. PARÍS. RUE DE VILLEJUST, 40. LOS MARTES DE JEANNIE.

En el número 40 de la rue de Villejust, donde el matrimonio se instala en 1902, las habitaciones no pertenecen solamente al poeta. El edificio había sido construido para la pintora Berthe Morisot y su marido, Eugène Manet. El arte circula por la familia mucho antes de que Valéry llegue a ser un académico célebre.

En mayo de 1900 se ha casado con Jeannie Gobillard, sobrina de Morisot y prima de Julie Manet. La boda se celebra el mismo día que la de Julie con Ernest Rouart. Jeannie prefiere la música y el piano a la pintura; con su hermana Paule y su prima Julie participa en un ambiente artístico que recibe visitas los martes. Tiene una historia, amistades y gustos propios. No es una simple figura al fondo de la mesa de trabajo del marido.

Los hijos crecen en aquella casa: Claude, nacido en 1903; Agathe, en 1906; François, en 1916. La vida doméstica incluye compromisos, visitas, cartas y una extensa red familiar. Valéry puede ser una institución nacional fuera de casa y un padre de familia dentro de ella. La superposición no elimina las fricciones.

¿Cómo vivió Jeannie la relación de su marido con Jeanne Loviton? Es la pregunta inevitable. Los fondos documentales conservan abundante correspondencia de Jeannie —también la de una mujer que, en 1938, escribe a André Gide por la muerte de Madeleine—, pero los materiales aquí consultados no permiten reconstruir con seguridad una conversación matrimonial, una aceptación o un enfrentamiento a propósito de Jeanne. Su experiencia no cabe reducirla a la reacción que nos gustaría encontrar en una carta.

INT. 1937-1945. UN SOBRE PARA JEAN VOILIER.

En un sobre de diciembre de 1937 figura una dirección suiza: «Madame Jean Voilier / Val-Mont / Glion / Territet-Montreux». Escribe el propio Valéry, desde el papel del Centro Universitario Mediterráneo de Niza. La carta lleva una fecha que la edición crítica corrige al 21 de diciembre. Comienza preguntando por la salud de su destinataria. Se sorprende de haberse convertido en profesor y bromea sobre la imprevisión de su destino. De pronto advierte que está hablando demasiado de sí mismo. En pocas líneas aparece una voz muy distinta de la que se oye en los discursos académicos: menos ceremonial, más necesitada de respuesta.

Jean Voilier es el nombre literario de Jeanne Loviton, nacida en 1903. Había ejercido la abogacía y publicado una novela antes de conocer al escritor. Independiente, vinculada al mundo editorial y con ambiciones literarias propias, no espera que Valéry le conceda una personalidad: ya la tiene. Él ronda los sesenta y seis años; ella está en la treintena. La diferencia de edad importa, pero no explica por sí sola lo que se dicen.

La correspondencia adquiere una cadencia íntima. Jeanne utiliza distintos nombres para firmar; a veces sustituye la firma por el trazo de un pequeño velero. Es un gesto mínimo y revelador: el apellido literario convertido en dibujo privado. El destinatario puede reconocerla sin que aparezca escrito su nombre. Se conservan centenares de cartas de él y un conjunto sustancial de respuestas de ella. Más interesante que su número es la transformación que muestran: el escritor escrupuloso con las palabras se expone a la incertidumbre de que otra persona conteste.

En 1940 Valéry le escribe que le ha dado las horas más tiernas y perfectas de su vida. La declaración forma parte de las cartas reunidas por Gallimard en Lettres à Jean Voilier. Jeanne no se limita a recibir esos arrebatos: escribe, publica y trabaja. Valéry interviene en la revisión de Jours de lumière, de 1940. De aquel vínculo nacen también poemas que se reunirán en Corona & Coronilla. El amor entra en la literatura y la literatura en el trato entre ambos.

Entretanto, en el 40 de la rue de Villejust siguen Jeannie y los hijos; en los cuadernos siguen los problemas que persiguen al escritor desde joven. No son dos vidas alternativas entre las que Valéry escoge una para siempre. Son obligaciones, deseos y trabajos simultáneos, sostenidos durante años con distintos grados de visibilidad.

En abril de 1945 la situación cambia. El domingo de Pascua, día 1, Jeanne pone fin a la relación; su futuro se vincula entonces al editor Robert Denoël. La separación deja a Valéry desolado. Las cartas permiten medir el peso afectivo de aquel vínculo sin convertir la ruptura en una explicación médica de lo que ocurrirá después.

INT. PARÍS. JULIO DE 1945. UNA MANO QUE TODAVÍA ESCRIBE.

La guerra en Europa ha terminado. Valéry está enfermo. La Biblioteca Nacional de Francia conserva las últimas páginas de sus cuadernos: la letra se altera, pierde seguridad, se inclina, se vuelve trabajosa. La escena está en el manuscrito. El hombre que había dedicado medio siglo a observar las operaciones de la mente continúa escribiendo cuando el cuerpo apenas lo acompaña.

Muere en París el 20 de julio de 1945, a los setenta y tres años. Ese día Jeanne se dirige por carta a Robert Denoël y se refiere a Valéry como el ser que más la ha amado en el mundo, según la correspondencia recogida por Célia Bertin. Una frase conmovedora, pronunciada ya desde la vida que Jeanne ha elegido continuar.

Jeannie sobrevive a su marido. Los tres hijos también. A ella le corresponderá, junto con otros familiares e instituciones, participar en la conservación de una memoria que abarca mucho más que los libros publicados. Francia organiza funerales nacionales para el poeta; los cuadernos privados esperan todavía una divulgación extensa que empezará en 1957.

EXT. SÈTE. CEMENTERIO MARINO. 27 DE JULIO DE 1945.

Valéry vuelve a Sète, su ciudad natal. El entierro se celebra en el cementerio marino, sobre el Mediterráneo que había quedado unido a su poesía un cuarto de siglo antes. En París permanece la familia; en los archivos, las cartas de Jeanne y las de otros muchos corresponsales; sobre miles de páginas, la escritura de los Cahiers.

El académico, el esposo y el amante parecen tres personajes cuando se reconstruye su vida desde fuera. En los cuadernos nunca estuvieron completamente separados: la inteligencia que analizaba sus pensamientos era la misma que intentaba comprender su deseo, su edad y sus contradicciones. Aquella escritura de madrugada no resolvió la vida de Valéry. La conservó entera, con sus partes inconciliables.