Primer tiempo: una frase en Nueva York

Nueva York, 1926. El periodista Nemesio García Naranjo escucha al jesuita Carlos María de Heredia pronunciar una frase que le parece irresistible: «Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos». Le pide que la repita: quiere emplearla en un discurso. El sacerdote se sorprende porque conoce aquellas palabras desde hace años. Así empieza, según un recuerdo publicado treinta y seis años después, una de las atribuciones más famosas de la historia mexicana.

El autor aparente es Porfirio Díaz. En doce palabras, la frase condensa la desproporción entre México y su poderoso vecino del norte. La geografía no cambia aunque cambien los gobiernos. La sentencia suena tan rotunda que parece haber salido del despacho presidencial. Solo falta encontrarla en una carta, un discurso o una anotación de Díaz.

La escena neoyorquina procede del artículo de García Naranjo «Historia de una frase sensacional», publicado, según la reproducción difundida por OEM-Informex, en El Heraldo de Chihuahua el 3 de diciembre de 1962. En el relato, más interesante que el origen proclamado es la discusión que sigue.

Segundo tiempo: la frase cambia de manos

García Naranjo pregunta por el autor. Heredia responde, siempre según el periodista, que se la había contado su hermano Vicente, también jesuita, quien atribuía las palabras a Díaz durante una reunión con amigos íntimos. En la transmisión hay cuatro nombres, pero ninguna anotación de quien supuestamente pronunció la sentencia.

Entonces sucede lo inesperado: García Naranjo rechaza la atribución. Conocía el porfiriato, había sido diputado en sus últimos años y después secretario de Instrucción Pública con Victoriano Huerta. No imaginaba a Díaz formulando opiniones tan cortantes y políticamente arriesgadas. Le parecía una frase demasiado fina para aquel carácter de bronce. Ni siquiera aceptaba que el general hubiera repetido una ocurrencia ajena. Su argumento era de estilo y experiencia política, no una demostración definitiva.

Pese a sus reservas, el periodista quedó prendado de las palabras y reconoció que las utilizó en conferencias pronunciadas en ciudades estadounidenses y fronterizas. Quien dudaba de su autoría ayudó también a propagarlas. García Naranjo murió el 21 de diciembre de 1962, dieciocho días después de la fecha atribuida al artículo, según su semblanza académica.

Hay una reserva decisiva: esa conversación de 1926 la conocemos por un recuerdo escrito en 1962. El Vicente mencionado como hermano jesuita de Carlos tampoco ha sido identificado de forma independiente. La tesis de Luiz Felipe Santos Batista menciona a Vicente de Heredia, padre de Carlos y aficionado a la magia, pero el padre no puede convertirse sin más en el presunto hermano. La atribución a Porfirio Díaz es, por tanto, no probada; eso no equivale a demostrar que sea falsa.

Tercer tiempo: aparece el mago

Carlos María de Heredia (1872-1951) era un sacerdote con un talento poco común: practicaba el ilusionismo para descubrir cómo los médiums simulaban mensajes de los muertos. En 1920 organizó una demostración de espiritismo fingido en el Catholic Club de Nueva York y en 1922 publicó Spiritism and Common Sense, una obra dedicada a desmontar las supuestas pruebas de contacto con el más allá.

Uno de sus procedimientos aparece en A Magician Among the Spirits, de Harry Houdini (1924, pp. 114-115). Heredia escondía en una mano una figura fosforescente. Mientras se firmaba una placa fotográfica, acercaba disimuladamente esa mano: la figura impresionaba el negativo y, al revelarlo, aparecía un supuesto fantasma. Nada de ultratumba: destreza, química y una mano colocada en el momento oportuno. Houdini describió el método; eso documenta conocimiento de su trabajo, no una amistad personal.

La coincidencia es extraordinaria. Un experto en producir apariciones fotográficas se convierte en intermediario de una frase cuyo presunto creador sigue sin aparecer en un documento. Pero no hay razón para presentar a Heredia como mentiroso: él transmitía una atribución que decía haber recibido de otro. La investigación doctoral de Batista reconstruye sus actividades estadounidenses, compatibles con el recuerdo de García Naranjo, aunque no confirma por sí sola aquella conversación.

La frase sobrevivió al dictador, al periodista y al ilusionista. El 15 de febrero de 2021, Andrés Manuel López Obrador ya le había dado la vuelta en una conferencia, con una variante recogida por El Universal. La repitió en su conversación con Joe Biden el 1 de marzo y en la reunión con Antony Blinken del 8 de octubre, esta vez como «Bendito México, tan cerca de Dios y no tan lejos de Estados Unidos», según la transcripción oficial. El presidente utilizó la sentencia para hablar de la vecindad; no para resolver el misterio de su origen.

La lucha contra los engaños espiritistas reaparece en «Houdini: la clave secreta que dejó para después de morir». Heredia sabía conseguir que un fantasma apareciera sobre una placa. El verdadero autor de la frase más célebre atribuida a Díaz sigue siendo un fantasma documental. Y, según el único testimonio que sitúa su transmisión en una ciudad concreta, aquellas palabras sobre la cercanía de Estados Unidos resonaron precisamente en Nueva York.

Fuentes: Nemesio García Naranjo, «Historia de una frase sensacional», El Heraldo de Chihuahua, 3-12-1962 (reproducción OEM-Informex); Harry Houdini, A Magician Among the Spirits (1924), pp. 114-115; Carlos M. de Heredia, Spiritism and Common Sense (1922); Luiz Felipe Santos Batista, tesis doctoral (El Colegio de Michoacán, 2022); Academia Mexicana de la Lengua, semblanza de García Naranjo; El Universal, 15-2-2021; La Jornada, 2-3-2021; Presidencia de México, versión estenográfica, 8-10-2021.