Una silla con un país detrás
El 15 de noviembre de 2026, Sergio Ramírez tiene una cita a las siete de la tarde en Madrid. Va a ocupar la silla L de la Real Academia Española, vacante desde la muerte de Mario Vargas Llosa. El título de su discurso, Un novelista ecuménico, apunta a la literatura. Pero a la ceremonia llega también una biografía difícil de dejar en el guardarropa: la de un antiguo vicepresidente nicaragüense al que las autoridades de Nicaragua le arrebataron la nacionalidad.
Ramírez fue elegido por la RAE el 21 de mayo. El escritor Luis Mateo Díez pronunciará la respuesta académica. Todo está dispuesto para una incorporación solemne. Lo menos convencional de la escena es el trayecto que ha seguido el nuevo académico: de la revolución que acabó con la familia Somoza a un exilio provocado por el gobierno surgido de aquella misma revolución.
El escritor que entró en el Gobierno
Mucho antes de pronunciar discursos académicos, Sergio Ramirez había fundado en 1960 la revista literaria Ventana junto a Fernando Gordillo. Estudió Derecho en León y se graduó en 1964 con medalla de oro. Su vida tenía ya un destino entre libros, universidades y revistas. En 1960 gobernaba Luis Somoza Debayle, heredero de una dinastía cuyo poder se prolongaría hasta el derrocamiento de Anastasio Somoza Debayle en 1979. La literatura no podía mantenerse siempre a distancia de la política.
En 1977, Ramírez encabezó el llamado Grupo de los Doce, una coalición de personalidades civiles que apoyó al Frente Sandinista contra Somoza. Tras la caída del dictador en julio de 1979 se integró en la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. En 1985 asumió la vicepresidencia bajo la presidencia de Daniel Ortega. Desde una oficina de gobierno pudo ver por dentro el proceso al que antes había contribuido desde la oposición.
La revolución llevó campañas de alfabetización y transformaciones sociales, pero también una guerra, censura y denuncias de abusos. Ramírez no fue un observador de aquella etapa: participó en sus decisiones políticas. Esa responsabilidad forma parte de su trayectoria, del mismo modo que forman parte de ella su posterior ruptura con el sandinismo oficial y sus críticas al poder de Ortega.
Cuando el sandinismo perdió las elecciones de 1990 ante Violeta Barrios de Chamorro, Ramírez continuó como diputado. En 1995 participó en la fundación del Movimiento de Renovación Sandinista y concurrió a las presidenciales de 1996. No ganó. El proyecto reformista con el que había intentado renovar el sandinismo no consiguió sustituir a Ortega como referencia del movimiento. Aquella derrota y su desencanto con el rumbo de la revolución precedieron a su retirada de la política activa. Volvió a la escritura con una dedicación que él mismo describiría como una catarsis.
Una novela, una orden de detención
Los libros nunca habían desaparecido de su vida. Durante la vicepresidencia publicó Castigo divino, una novela que encontró materia narrativa en un caso criminal de la Nicaragua de los años treinta. Años después, Margarita, está linda la mar enlazó episodios históricos alrededor de Rubén Darío y Anastasio Somoza García, y ganó el Premio Alfaguara en 1998. En Adiós muchachos (1999) relató desde dentro su experiencia revolucionaria. No eran simples descansos de la política: su literatura volvía una y otra vez al mismo país para examinarlo con otros instrumentos.
En 2017 recibió el Premio Cervantes, el primero concedido a un autor nicaragüense. Ese reconocimiento precedió a una nueva etapa de persecución política. En 2021, mientras se encontraba en España, la Fiscalía nicaragüense ordenó su detención y formuló acusaciones contra él. La publicación de Tongolele no sabía bailar, novela ambientada en la represión nicaragüense, quedó unida a aquel episodio. Ramírez no regresó a Nicaragua y se instaló en Madrid.
Había obtenido la nacionalidad española por carta de naturaleza en 2018. En 2023, las autoridades de Managua lo despojaron de la nicaragüense. La secuencia importa: España no le concedió su ciudadanía como remedio posterior a aquella desnacionalización; ya la tenía desde cinco años antes.
El exilio tampoco fue una experiencia aislada entre los escritores de su generación. Gioconda Belli, otra antigua simpatizante de la revolución convertida después en crítica del régimen de Ortega, también perdió la nacionalidad nicaragüense en 2023. Sus libros siguieron circulando mientras las autoridades les cerraban el regreso político y civil al país.
La memoria que no cabe en una ceremonia
La elección de Ramírez para la RAE no ha recibido únicamente felicitaciones. Una plataforma de víctimas del sandinismo promovió un manifiesto contra su designación, alegando que no ha realizado una autocrítica pública suficiente sobre su responsabilidad en los años de gobierno revolucionario. El reproche se refiere a su pasado político, no a los méritos literarios que motivaron la elección académica.
La objeción obliga a mirar la vida entera, sin borrar ninguna de sus etapas. La persecución sufrida bajo Ortega no elimina las preguntas sobre el gobierno del que Ramírez formó parte. Y aquellas preguntas no justifican su posterior persecución. Son hechos de momentos distintos que conviven en una misma biografía.
El inspector que también tuvo que salir
En 2026 Ramírez publicó La maldición de Ramfis, nueva entrega de su serie policíaca del inspector Morales. Esta vez el personaje se mueve en el exilio costarricense. La distancia geográfica no ha sacado a Nicaragua de sus novelas. El escritor también trabaja en unas memorias de infancia cuyo título anunciado es Retrato de familia con volcán.
La Real Academia tiene su sede en Madrid y una silla identificada con la letra L. Ramírez conserva en sus libros otro repertorio de nombres: Masatepe, Managua, las calles y las voces de una Nicaragua a la que no puede volver. El domingo ocupará un asiento que perteneció a Vargas Llosa. La geografía de sus novelas seguirá estando al otro lado del océano.
