Dos semanas después de celebrar sus bodas de oro, Mario Vargas Llosa dejó a su mujer por Isabel Preysler. Tenía 79 años, tres hijos, varios nietos, un Premio Nobel y una considerable reputación de hombre disciplinado. La literatura le había proporcionado fama universal; el amor volvía a proporcionarle un escándalo. En junio de 2015, el escritor pasó de las páginas culturales a las de la revista ¡Hola!, donde las grandes pasiones suelen acabar reducidas a fotografías de pareja.

No era su primera escapada sentimental. Tampoco sería la última sorpresa de una vida que el biógrafo británico Gerald Martin ha reconstruido durante trece años, hasta levantar un volumen de 848 páginas donde conviven el novelista extraordinario, el polemista político y un hombre cuya conducta íntima desmiente la imagen de estabilidad que proyectó durante décadas.

La biografía, Mario Vargas Llosa: A Life, publicada por Bloomsbury en julio de 2026, ha provocado una segunda novela, esta vez editorial: Penguin Random House, que había contratado su edición española en 2013, ha decidido no publicarla. El grupo Planeta ha adquirido los derechos. El autor que hizo de las contradicciones humanas su especialidad literaria vuelve a producirlas después de muerto.

Un muchacho entre el miedo y los burdeles

Antes del Nobel, de la Academia Francesa y de las recepciones presidenciales, estuvo el colegio militar Leoncio Prado. Su padre, Ernesto Vargas, lo había enviado allí en 1950 con la intención de endurecer su carácter. La experiencia dejaría materiales suficientes para escribir La ciudad y los perros, la novela con la que conquistaría la literatura internacional.

Gerald Martin relata una adolescencia marcada por una relación paterna violenta, el descubrimiento del sexo y las visitas a los prostíbulos del jirón Huatica, en Lima. El joven Mario encontraba allí una sociedad paralela, con sus propias jerarquías, humillaciones y ceremonias. Un territorio particularmente fértil para un futuro novelista.

Según el relato del biógrafo, una prostituta conocida como Pies Dorados despertó su primera gran fascinación erótica. El muchacho empezó a escribir historias inspiradas en ella que circulaban entre los compañeros del colegio militar. Un amigo leía los relatos y cobraba por escucharlos o conseguir copias.

La escena tiene algo de fundacional: un adolescente descubre simultáneamente el deseo, el público y la posibilidad de obtener dinero con sus fantasías. Antes de triunfar como escritor profesional, Mario ya había encontrado lectores dispuestos a pagar.

Martin también reconstruye un episodio de abuso sexual que Vargas Llosa habría sufrido de niño a manos de un religioso. Es un testimonio biográfico delicado, que debe mantenerse atribuido al libro y no convertirse en explicación psicológica automática de sus relaciones posteriores.

Julia: casarse contra todos y marcharse después

En 1955, con diecinueve años, Vargas Llosa se casó con Julia Urquidi, hermana de una tía política y considerablemente mayor que él. El matrimonio desafió a la familia y especialmente a su padre, que recibió la noticia con amenazas.

Julia acompañó los años difíciles: los trabajos mal pagados, las aspiraciones literarias, la estancia europea y las estrecheces de quien todavía no ha encontrado editor ni lectores suficientes. La pareja llegó a París, donde Mario trabajó en distintos empleos mientras escribía.

Sin embargo, el biógrafo sostiene que durante aquella relación hubo otras mujeres. Entre ellas, una prostituta francesa a la que el escritor habría conocido en 1957 y la actriz mexicana Pilar Pellicer, por quien sintió una atracción que provocó conflictos matrimoniales. En este último caso, Martin no establece que llegaran a ser amantes. La diferencia importa. Una sospecha no se convierte en adulterio por el simple hecho de aparecer entre dos capítulos de una biografía.

La separación llegó en 1964. Al año siguiente, Vargas Llosa se casó con Patricia Llosa, prima hermana suya, que entonces era muy joven. Julia, convertida años después en personaje literario de La tía Julia y el escribidor, publicaría también su versión de la historia en Lo que Varguitas no dijo. Dos relatos de un mismo matrimonio. Uno escrito por el novelista que alcanzó la gloria; otro por la mujer que reclamaba su lugar en una historia donde los recuerdos también tenían propietario.

Patricia: cincuenta años no significaron fidelidad

Patricia Llosa fue la compañera de los grandes triunfos. Con ella tuvo tres hijos, Álvaro, Gonzalo y Morgana. Vivió los años del boom, los éxitos editoriales, la candidatura presidencial peruana y el reconocimiento del Nobel en 2010. Pero la duración de aquel matrimonio no describe por sí sola su historia.

Gerald Martin presenta dos episodios especialmente reveladores. El primero se sitúa en 1974, durante un viaje marítimo entre Europa y Perú. Vargas Llosa habría conocido a una mujer casada, identificada por el biógrafo con el nombre de Ana María. La relación fue tan intensa que comunicó a Patricia su intención de abandonarla.

El escritor llegó a viajar con aquella mujer y a presentarla como su nueva pareja. Según la reconstrucción de Martin, ella decidió finalmente regresar con su marido y sus hijos. Vargas Llosa volvió a su matrimonio.

En 1980 surgió otra relación, con una mujer identificada mediante las iniciales L. B. De nuevo, según el biógrafo, anunció el final de su vida con Patricia. La historia terminó abruptamente y el escritor regresó al hogar familiar.

El interés de ambos episodios no reside únicamente en las infidelidades. Martin describe una sucesión de enamoramientos vividos como decisiones definitivas, seguidos de regresos al matrimonio anterior. La pasión aparece investida de una autoridad irresistible hasta que los hechos le retiran el mandato.

Patricia permaneció junto a él durante décadas. Compartió también la ceremonia de Estocolmo en la que Vargas Llosa recogió el Premio Nobel. Era diciembre de 2010. El matrimonio parecía haber sobrevivido a las tempestades. Cinco años después llegaría Isabel Preysler.

Isabel Preysler y la última gran portada

En 2015, el novelista decidió abandonar su matrimonio y comenzar una relación pública con Isabel Preysler. Ya no se trataba de una historia clandestina susceptible de resolverse con un regreso discreto. El amor se anunciaba en revistas, entrevistas, fotografías y actos sociales.

El escritor que había dedicado miles de páginas a las relaciones entre apariencia y realidad pasaba a ser protagonista habitual de una industria especializada precisamente en administrarlas.

Durante casi ocho años, la pareja ocupó titulares y acontecimientos sociales. En diciembre de 2022, Preysler anunció su separación definitiva. Vargas Llosa volvió a acercarse a su familia y pasó sus últimos años entre los suyos. Murió en Lima el 13 de abril de 2025, a los 89 años.

Conviene evitar una tentación biográfica frecuente: convertir este regreso en una reconciliación moral demostrada. Sabemos que volvió al entorno familiar. Eso no permite conocer todos los sentimientos de quienes participaron en aquella historia.

La frase que persigue al escritor

Quizá el detalle más incómodo de la investigación de Martin sea una frase que atribuye indirectamente a Vargas Llosa. El crítico Abelardo Oquendo, antiguo amigo del novelista, le habría contado que Mario se refería a sus compañeras sentimentales con una expresión brutal: con el tiempo, las mujeres se convertían en «carne muerta».

Es una declaración transmitida por un tercero, no una grabación ni una afirmación documentada directamente del escritor. Su fuerza expresiva no elimina esa diferencia.

La frase sugiere, si el testimonio es fiel, una concepción del amor en la que la novedad conserva sus privilegios y la convivencia termina perdiéndolos. Pero una cita, incluso una tan reveladora, no explica por sí sola cincuenta años de matrimonio, ni autoriza a reducir la personalidad de alguien a sus peores palabras.

Hay otra contradicción más fecunda para la literatura. Vargas Llosa escribió páginas inolvidables sobre el deseo, la libertad y las servidumbres del poder. Travesuras de la niña mala convirtió la persecución amorosa en motor narrativo; Elogio de la madrastra exploró el erotismo; La tía Julia y el escribidor transformó su primer matrimonio en una novela donde la realidad competía con la invención.

Su experiencia sentimental no demuestra nada sobre la calidad de esos libros. Pero permite leerlos desde una perspectiva distinta: el escritor conocía desde dentro algunas de las pasiones que sometía al examen de la ficción.

La biografía que su editorial no quiso publicar

Gerald Martin no se limita a investigar la intimidad. También examina la transformación política del novelista: del entusiasmo juvenil por la Revolución cubana al liberalismo económico, la derrota electoral ante Alberto Fujimori y sus controvertidos apoyos políticos de los últimos años.

El biógrafo es especialmente severo con esa evolución. Sin embargo, en sus valoraciones conviven el reconocimiento literario y el desacuerdo ideológico. El retrato que propone no es una absolución, pero tampoco elimina la magnitud de la obra.

La decisión de Penguin Random House ha añadido un nuevo capítulo. Miguel Aguilar, director literario de Debate, explica que el enfoque, los criterios interpretativos y el retrato del escritor no cumplían los estándares exigidos por su sello. Se trata de una justificación editorial expresa. Que la familia esté descontenta con la obra no demuestra que haya ordenado su retirada. Atribuirle esa decisión exigiría pruebas distintas de la coincidencia de intereses.

Planeta, por medio de Deusto, ha anunciado que publicará la traducción española, previsiblemente a finales de 2027.

Hay una ironía histórica difícil de mejorar. El hombre que construyó su obra sobre la rebelión contra las autoridades, las máscaras sociales y los poderes establecidos ha terminado protagonizando, sin poder intervenir, una disputa sobre quién tiene derecho a contar su vida.

En las bibliotecas permanecerán sus novelas. En las librerías llegará otra, escrita por un hombre que pasó trece años investigándolo. Vargas Llosa, que tantas veces convirtió a las personas reales en personajes, ha terminado convertido en personaje ajeno. Y esta vez no puede corregir el manuscrito.

Fuentes: Gerald Martin, Mario Vargas Llosa: A Life (Bloomsbury, 2026); Fernando Palmero, El Mundo, 13/11/2026; Agencia EFE, 10/11/2026; Fundación Nobel; Buscabiografías.