En marzo de 1894, Carmen Dauset Moreno bailó ante una máquina que no podía aplaudir. La artista almeriense, conocida como Carmencita, ya había triunfado en escenarios de Nueva York y despertado el interés de grandes pintores. Ahora entraba en un estudio de Nueva Jersey para dejar una de las primeras imágenes de una mujer en el cine de Thomas Alva Edison.
La sesión tuvo lugar entre el 10 y el 16 de marzo, en el Black Maria, el pabellón cinematográfico que Edison había instalado en West Orange. Carmencita no interpretaba un personaje ni seguía un argumento: ejecutaba su danza. Una cámara registraba lo que hasta entonces solo podían conservar los ojos de quienes asistían al espectáculo.
La bailarina que ya conocía Nueva York
Carmencita nació en Almería en 1868. Su fama precedió a la cámara. Durante la década de 1880 actuó en España y Francia y, tras presentarse en Nueva York en 1889, llegó a convertirse en una atracción solicitada para funciones privadas. También actuó en el Koster & Bial's Music Hall, uno de los espacios de entretenimiento más conocidos de la ciudad.
En 1890 ocurrió algo que ayuda a entender su celebridad. El pintor John Singer Sargent organizó una actuación de la bailarina en el estudio neoyorquino de William Merritt Chase. Los dos artistas realizaron retratos de ella ese mismo año. Chase la representó con los brazos en alto, las castañuelas y el vestido agitado por el movimiento. A sus pies pintó flores y una pulsera de oro: señales de un público entusiasmado. Ese cuadro se conserva en el Metropolitan Museum of Art; el retrato de Sargent pertenece al Musée d'Orsay.
Los pintores buscaban dar vida a una figura inmóvil. Cuatro años después, una cámara conseguiría registrar el movimiento auténtico de sus pasos. No era una sustitución del arte por la técnica; eran dos maneras muy distintas de conservar una actuación que, en el escenario, desaparecía en cuanto terminaba.
Un teatro del tamaño de una mirilla
El Black Maria no se parecía a los estudios cinematográficos que llegarían después. Era una construcción recubierta de material oscuro, con una parte del techo que podía abrirse y una estructura que giraba para buscar la luz del sol. La iluminación eléctrica todavía no resolvía las necesidades de aquellas filmaciones. El escenario tenía que orientarse hacia el cielo.
La producción de Carmencita se atribuye a William K. L. Dickson; el operador de la cámara fue William Heise. La película conservada dura aproximadamente veintiún segundos. Basta ese tiempo para ver a la bailarina levantar los brazos, mover la falda y ejecutar giros frente al objetivo. No había primer plano, montaje narrativo ni acompañamiento sonoro incorporado a la película. Todo dependía del cuerpo de la intérprete.
La filmación estaba destinada al kinetoscopio, un aparato que permitía a una persona observar imágenes en movimiento mediante una mirilla. Todavía no era la experiencia de una sala repleta de espectadores ante una gran pantalla. El cine nacía también como una curiosidad individual: se pagaba por mirar dentro de una caja.
La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, siguiendo al historiador del cine Charles Musser, considera a Carmencita la primera mujer que apareció delante de una cámara cinematográfica de Edison. La precisión importa: existen otras experiencias cinematográficas anteriores y aquella atribución no significa que fuera la primera mujer filmada en cualquier lugar del mundo.
Antes de la pantalla grande
La actuación de Carmencita quedó registrada en 1894. Al año siguiente, los hermanos Lumière impulsaron en Francia las exhibiciones cinematográficas en pantalla ante un público reunido. Louis Lumière forma parte de esa otra etapa de la historia: la del cine convertido en espectáculo colectivo. Después llegarían autores como Georges Méliès, que llevaron las imágenes en movimiento hacia la ficción y la fantasía.
Entre aquellos primeros filmes estadounidenses había forzudos, boxeadores, artistas de variedades y figuras del espectáculo popular. Carmencita era una intérprete ya conocida, no una desconocida descubierta por la cámara. Su baile servía a la nueva máquina porque ofrecía algo que una fotografía no podía mostrar: una sucesión incesante de gestos.
El Metropolitan Museum of Art exhibe todavía el retrato que Chase pintó en 1890. La Biblioteca del Congreso conserva la película de 1894. En el lienzo, unas flores descansan a los pies de la bailarina; en la cinta, sus brazos y su vestido no dejan de moverse. Dos objetos creados para conservar a la misma mujer, separados por cuatro años y por una invención que transformó la manera de mirar.
Fuentes: Library of Congress, historia de las primeras producciones de Edison; Library of Congress, Carmencita (ficha y película); Metropolitan Museum of Art, Carmencita de Chase; AFI Catalog, Edison Kinetoscopic Records.
