El español puede pasar cuatro años sin leer un programa electoral, pero necesita menos de cuatro segundos para reconocer un golpe de Estado en un vídeo de TikTok. Es una de las pocas habilidades que se ejercitan sin aprendizaje, sin examen y sin la molesta posibilidad de suspender. El 29 de noviembre habrá elecciones generales. Hasta entonces, una industria entera se ocupa de que nadie llegue a las urnas con la incómoda sensación de tener dudas.

La materia prima es barata: una frase arrancada de su contexto, una fotografía con fecha nueva, un gráfico con aspecto de informe y, si la realidad se muestra poco colaboradora, una imagen fabricada. Después vienen los especialistas. Unos seleccionan, otros empaquetan, otros prestan su autoridad y otros ponen el producto a circular. El consumidor final hace el resto. En ocasiones aporta incluso sus propios signos de exclamación.

El 7 de noviembre de 2019, durante un mitin en Calatayud, el senador popular José Manuel Aranda Lassa pidió por error el voto para Pedro Sánchez. Apenas siete segundos después se corrigió y pidió votar a Pablo Casado. En la campaña de 2026 ha reaparecido el vídeo del lapsus. El montador que conserva la equivocación y prescinde de la rectificación ha realizado una pequeña operación quirúrgica: ha extirpado el sentido y ha dejado al paciente hablando. Siete años después, el error sigue trabajando; la aclaración, en paro.

Hay procedimientos que requieren todavía menos esfuerzo. Durante octubre circularon imágenes de supuestas concentraciones multitudinarias de apoyo a Sánchez. Algunas pertenecían a reuniones o fiestas ajenas a la campaña; otras habían sido creadas mediante inteligencia artificial. Donde antes había que convocar gente, contratar autobuses y discutir sobre la cifra de asistentes, ahora basta con convocar píxeles. Una manifestación sin manifestantes presenta ventajas administrativas considerables: no corta el tráfico, no deja papeles en el suelo y nadie puede marcharse antes de que termine el discurso.

También se ofrecieron en redes supuestos sondeos que daban la primera posición a Vox y otras gráficas favorables al PSOE sin fuentes identificables, reutilizadas o generadas con IA. El pronóstico dejó de ser una incómoda tentativa de averiguar qué votará la gente para convertirse en un servicio de decoración de las convicciones. Cada uno podía elegir su futuro favorito. Solo faltaba que las urnas aceptaran cambios y devoluciones.

Pero la especialidad más ambiciosa es denunciar lo que todavía no ha ocurrido. VerificaRTVE analizó más de 50.000 mensajes en redes que contenían la palabra «pucherazo» entre el 5 de septiembre y el 8 de octubre. La sospecha llevaba semanas preparándose para una votación fijada para el 29 de noviembre. La denuncia había madrugado tanto que, al llegar, los hechos todavía estaban acostados.

En las pantallas aparecieron además vídeos fabricados por inteligencia artificial: un supuesto trabajador de Correos pasando sobres por una trituradora, un interventor alterando papeletas. El espectador veía el delito con sus propios ojos. Eso era precisamente lo que se había fabricado: unos ojos convencidos. La trituradora no había triturado votos reales; sí conseguía hacer bastante daño a la diferencia entre una prueba y una película.

Alguien produce la escena, alguien decide qué texto la acompaña y alguien la distribuye donde sabe que encontrará terreno abonado. La identidad y los incentivos de cada autor no siempre son conocidos, pero la maquinaria tiene tareas perfectamente reconocibles. Una falsedad repetida diez mil veces no se vuelve cierta. Se vuelve familiar, que para ciertos negocios resulta más rentable.

El 11 de noviembre, Maldita.es documentó actuaciones atribuidas a la operación Matrioska: contenidos que suplantaban la apariencia de medios periodísticos para difundir mensajes políticos. Aquí la falsedad se pone corbata. No basta con contar una historia: conviene hacerla pasar por un periódico con cabecera reconocible. Se roba el prestigio acumulado por una redacción para emplearlo como una fotocopiadora de certezas ajenas. El lector ve el membrete y el contenido entra por la puerta de servicio.

Más modesta, aunque artísticamente notable, fue la historia de un supuesto concierto de Joaquín Sabina con Santiago Abascal en el teatro La Latina, cantando una pieza titulada Sólo quedan rojos los semáforos. El teatro lo desmintió; no había rastro de tal actuación. Al falsificador le había bastado reunir dos nombres, alquilarles mentalmente un escenario y escribirles una canción. Es la única producción musical que puede estrenarse sin contar con los músicos.

La siguiente transformación se produce en la tertulia. Una afirmación que llegó sin pruebas puede adquirir una nueva vida cuando alguien la comenta con solemnidad televisiva. Un invitado pregunta qué ocurriría «si fuera verdad»; otro señala que «la gente está hablando»; un tercero reclama que se investigue. En cuestión de minutos, nadie se hace responsable del hecho inicial y todos han contribuido a convertirlo en asunto nacional. La hipótesis sale del plató con escolta.

No hace falta atribuir cada bulo a una conspiración perfectamente coordinada para observar las ventajas de su circulación. El que lo inventa busca influir. El que lo amplifica puede conseguir notoriedad, atención o una ventaja política. La plataforma registra interacciones aunque el mensaje sea falso; su economía recompensa la atención, no una declaración jurada de veracidad. Y el tertuliano dispone de material fresco para mañana. La mercancía puede ser defectuosa. El tráfico, auténtico.

Después, el grupo familiar. «¿Habéis visto esto?». «A mí también me ha llegado». «Pues será verdad». En tres mensajes, la misma captura se convierte en tres testimonios. El remitente original ha desaparecido como desaparece el fabricante en las etiquetas de algunos productos baratos. Ya no hay fuente: hay familiares. Y discutir con un primo por una imagen falsa resulta mucho más comprometido que reclamar a una empresa.

El ciudadano que desconfía de todos los periódicos comparte una captura anónima. Quien exige transparencia política reenvía un vídeo recortado. Quien denuncia los intereses ocultos de los medios presta su confianza a una cuenta bautizada, pongamos, PatriotaVerdadero743. La emancipación intelectual ha desembocado en la dependencia del cuñado. Hasta aquí llega la historia del progreso.

Conviene fijarse, sin embargo, en quién ha conseguido la mejor operación comercial. Los antiguos aparatos de propaganda pagaban a sus distribuidores. Los modernos cuentan con clientes que compran el producto, lo reparten, discuten por él y reclutan a otros clientes. Trabajan gratis, utilizan sus teléfonos y sufragan la electricidad. El premio es una satisfacción diminuta y adictiva: volver a tener razón. Nunca un departamento de recursos humanos soñó con semejante plantilla.

El 29 de noviembre, ante la papeleta, alguien sacará el teléfono. Llevará quince días recibiendo revelaciones, predicciones, escándalos reciclados, manifestaciones de laboratorio y fragmentos de discursos con las piezas que molestaban cuidadosamente retiradas. Buscará en el último mensaje la seguridad que había traído de casa y que tantas noticias le han ayudado a conservar.

Tendrá que consultar qué pensaba.

Fuentes: BOE, Real Decreto 806/2026; VerificaRTVE, 12/10/2026; Maldita.es, verificaciones de campaña; Maldita.es, investigación Matrioska.