Jaime Gil de Biedma nació un 13 de noviembre, en 1929, y pasó buena parte de su vida entre dos ocupaciones que rara vez comparten tarjeta de visita: dirigir negocios y escribir poemas contra las certezas de la propia existencia. En Barcelona podía ser un ejecutivo de la Compañía General de Tabacos de Filipinas. En la página, un hombre que desconfiaba de las coartadas del personaje que llevaba su nombre.

El empleo no era un capricho bohemio. Desde 1955 trabajó en la compañía vinculada a su familia y alcanzó responsabilidades importantes. Viajaba a Manila, conocía los asuntos empresariales y disfrutaba de una seguridad económica que no solía figurar en los retratos heroicos del escritor de posguerra. Su poesía, mientras tanto, examinaba el deseo, las desigualdades, el tiempo y la erosión de la juventud. La contradicción no necesita decorado: estaba en la misma agenda.

El poeta que salía de la oficina

En 1956 viajó a Filipinas por motivos profesionales y escribió un diario. Entre sus páginas hay un apartado dedicado a la administración de la empresa: la burocracia se coló, sin pedir licencia, en el laboratorio literario. Décadas después, aquel texto tendría una historia editorial tan significativa como su contenido. En 1974 apareció solamente una parte, bajo el título Diario del artista seriamente enfermo. La versión más amplia, Retrato del artista en 1956, no se publicó hasta 1991, después de su muerte. La edición previa había omitido pasajes relacionados con su homosexualidad.

La España que vigilaba la moral privada podía tolerar mejor un balance de negocios que algunas confesiones íntimas. Gil de Biedma lo sabía por experiencia. La vida social del hombre de empresa y la vida sentimental del poeta no circulaban con las mismas libertades. Lo que ahora se etiqueta cómodamente como «doble vida» fue también una forma de administrar lo que podía decirse, dónde y ante quién.

Los amigos, el verso y el tiempo

Su mundo literario no estaba aislado de Barcelona. Compartió generación, conversaciones y amistad con Carlos Barral y José Agustín Goytisolo. Aquel círculo contribuyó a transformar la poesía española de posguerra, desplazándola hacia una lengua capaz de incorporar la conversación, la memoria y la incomodidad personal.

Sus libros principales llegaron en rápida sucesión: Compañeros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas póstumos (1968). El título de este último contenía una pequeña malicia contra el calendario: el autor tenía treinta y ocho años cuando apareció. En 1975 reunió su poesía en Las personas del verbo. La obra era breve; su influencia, bastante menos.

Gil de Biedma no escribió la autobiografía sencilla que suele reclamar la posteridad. Su uso del monólogo dramático y del personaje poético obligaba a desconfiar de una equivalencia demasiado cómoda entre el «yo» del poema y el hombre que firmaba la nómina. Los lectores buscaban confesiones. La literatura les entregaba una voz construida con precisión.

Murió en Barcelona el 8 de enero de 1990. Al año siguiente salió aquel diario que completaba, sin cerrar del todo, el retrato. Durante años había tenido despacho, correspondencia comercial y responsabilidades empresariales. Al final, uno de los documentos que mejor sobrevivieron a su vida fue el relato de cuanto no cabía en el despacho.

Fuentes: Real Academia de la Historia; Instituto Cervantes; Biblioteca Nacional de España; Penguin Random House; Buscabiografías.