Sor Juana Inés de la Cruz no necesitaba que nadie la castigara. Para eso se bastaba sola. Cuando consideraba que no había aprendido lo suficiente, se cortaba el pelo. Se había impuesto una regla: dominar determinados conocimientos antes de que volviera a crecerle. Si el cabello ganaba la carrera, llegaban las tijeras. Y casi siempre corría más deprisa que su inteligencia, según reconocería ella misma.

No era una extravagancia de una niña caprichosa. Era el comienzo de una relación con el conocimiento que acabaría enfrentándola a las convenciones de su tiempo, a las autoridades religiosas y, en cierto modo, a sí misma.

Una niña de tres años que no sabía esperar

Juana Inés nació en la Nueva España del siglo XVII, un territorio donde las mujeres podían recibir educación, pero tenían cerradas las puertas de la universidad.

Según contó décadas después, tenía apenas tres años cuando acompañó a una hermana mayor a recibir una lección. Su curiosidad pudo más que su prudencia: pidió que también le enseñaran. Para conseguirlo, hizo creer a la maestra que aquella era la voluntad de su madre.

La pequeña había descubierto dos cosas: que las letras servían para leer y que, para conseguir aprenderlas, a veces había que sortear a los adultos.

Pronto apareció otro enemigo inesperado: el queso. Le gustaba, pero oyó decir que perjudicaba la inteligencia y decidió dejar de comerlo. La afirmación era falsa; su decisión, según su propio testimonio, fue auténtica. Prefería perder una golosina antes que arriesgar una sola facultad de su entendimiento.

Todavía no había cumplido ocho años cuando se le presentó un problema bastante más serio.

La universidad exigía un requisito que ella no podía cumplir

Al enterarse de que en México existían escuelas superiores, pidió a su madre que la enviara a estudiar. Había previsto incluso cómo resolver el inconveniente de ser mujer: bastaba con vestirla de hombre.

Su madre se negó.

Juana no consiguió entrar en la universidad, pero encontró otra institución menos exigente con los requisitos de admisión: la biblioteca de su abuelo.

Allí leyó cuanto pudo. Los libros no preguntaban por el sexo de quien los abría ni exigían permiso para enseñar. Bastaba con saber descifrar sus páginas.

La carrera entre el pelo y el latín

Más adelante estudió gramática latina. En su Respuesta a sor Filotea de la Cruz aseguró que recibió menos de veinte lecciones. También explicó el curioso sistema de castigos que se había inventado.

Se cortaba varios dedos de cabello y se fijaba un objetivo intelectual. Cuando el pelo recuperase su longitud, debía haber aprendido lo previsto. Si fracasaba, repetía el corte.

La explicación que dejó escrita resulta más reveladora que el episodio: le parecía absurdo que una cabeza estuviera adornada de cabellos mientras permanecía desprovista de conocimientos.

La dureza del procedimiento admite una lectura menos complaciente que la habitual admiración por las niñas prodigio. Sor Juana se exigía tanto que convertía cualquier retraso en una falta merecedora de castigo. Lo sabemos por su relato autobiográfico, escrito muchos años después, cuando necesitaba explicar y defender públicamente su vocación intelectual.

Una monja que quería estar sola con sus libros

Al llegar a la edad adulta, tampoco encontró en el matrimonio un destino deseable. Terminó ingresando en un convento. Su decisión tuvo una dimensión religiosa que no debe ignorarse, pero ella misma explicó que buscaba también una existencia compatible con el estudio.

Deseaba vivir sola, disponer de tiempo y evitar obligaciones que interrumpieran sus lecturas. El convento parecía ofrecer algunas de esas posibilidades.

La solución tenía sus inconvenientes. La vida religiosa imponía deberes, horarios y autoridades. La mujer que había intentado escapar de las limitaciones sociales descubría que ninguna institución concedía libertad sin condiciones.

En 1691, cuando defendió su trayectoria intelectual en la célebre Respuesta a sor Filotea, aquella niña obstinada reapareció en sus recuerdos. Ya no estaba discutiendo con su madre para entrar en la universidad. Respondía a una autoridad eclesiástica que le aconsejaba orientar de otra manera sus estudios.

Habían pasado décadas. El problema era esencialmente el mismo: justificar por qué quería saber.

Sor Juana murió en 1695. Había escrito poesía, teatro y prosa, y había alcanzado una celebridad extraordinaria. Pero una de las imágenes más precisas de su carácter no procede de sus grandes obras, sino de aquella antigua competición doméstica.

El cabello siempre volvía a crecer. Ella nunca consideró que hubiera aprendido bastante.