El porvenir tiene abogado
Michel Houellebecq imaginó una Francia gobernada por musulmanes y ha terminado ante un juez por hablar de ellos. La literatura le permitió inventar un país; una entrevista le ha procurado un expediente judicial. El 10 de noviembre de 2026 fue imputado en Nanterre por complicidad en la provocación a la discriminación, el odio o la violencia por motivos de origen o religión.
El escritor lleva décadas anunciando el agotamiento de Occidente, un enfermo que, según sus novelas, dispone de todos los adelantos médicos menos de una razón convincente para seguir viviendo. Francia, entretanto, continúa produciendo filósofos, polémicas y diagnósticos de su propia defunción.
Esta vez, sin embargo, el asunto no estaba en una novela.
En noviembre de 2022, Houellebecq conversó con Michel Onfray para Front populaire. Hablaron de inmigración, identidad nacional e islam. Un repertorio conocido, hasta que apareció una expresión que convirtió la conversación en materia judicial: «des Bataclan à l’envers». Bataclan al revés.
La referencia era precisa. En noviembre de 2015, terroristas yihadistas asesinaron a noventa personas en aquella sala de conciertos parisina. Houellebecq evocaba ahora posibles ataques contra mezquitas y cafés frecuentados por musulmanes. Cambiaban los destinatarios de la violencia. Permanecía el nombre de la matanza.
También atribuyó a los franceses autóctonos el deseo de que los musulmanes dejaran de robarlos y agredirlos o se marcharan. «Qu’ils s’en aillent», que se vayan, decía el pasaje publicado.
Las palabras tenían destinatarios colectivos. La discusión consistía en determinar si describían una hostilidad existente, expresaban una posición personal o contribuían a fomentarla.
El reemplazo y las palabras
En aquella conversación apareció también el llamado «gran reemplazo», expresión popularizada por Renaud Camus para presentar la inmigración como una sustitución demográfica de los europeos. Houellebecq defendió su existencia como un hecho.
La palabra reemplazo contiene ya media conclusión. No describe simplemente un cambio de población: presupone que unos ocupan el lugar de otros, como piezas retiradas de un mecanismo. La aritmética demográfica convertida en argumento político mediante una elección de vocabulario.
La controversia llegó a las organizaciones musulmanas y antirracistas. Chems-Eddine Hafiz, rector de la Gran Mezquita de París, anunció acciones legales.
En enero de 2023 se reunió con Houellebecq y renunció a continuar con su denuncia.
Pero las palabras impresas tienen una desagradable resistencia al arrepentimiento de sus autores. La Unión de Mezquitas de Francia y el Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los Pueblos mantuvieron el procedimiento.
El escritor que tuvo que explicar su escritura
En mayo de 2023, Houellebecq publicó Quelques mois dans ma vie (Unos meses de mi vida). Volvió sobre la entrevista, reconoció problemas en su formulación y en la revisión de lo publicado, y explicó qué había querido expresar.
La situación ofrecía una inversión curiosa. Un novelista acostumbrado a que sus lectores buscaran significados ocultos entre las frases había tenido que publicar otro libro para precisar el significado de las suyas.
Una especie de fe de erratas con consecuencias judiciales.
Sus abogados, Thibault de Montbrial y Louis Cailliez, sostienen que no hubo exhortación a la violencia, ni siquiera implícita, y denuncian la judicialización del debate intelectual.
El MRAP no considera suficientes las explicaciones posteriores.
En esa discrepancia se encuentra el litigio. Una rectificación puede modificar la interpretación de unas declaraciones; no las borra retrospectivamente.
El calendario más cruel de Francia
El 7 de enero de 2015 llegó a las librerías Sumisión. La novela imaginaba unas elecciones francesas de 2022 ganadas por un partido musulmán. François, su protagonista, profesor universitario de convicciones fatigadas, asistía a la transformación del país con una preocupación por sus comodidades que superaba ampliamente su entusiasmo por salvar la República.
No había que conquistar Francia. Bastaba con ofrecer condiciones aceptables para la rendición.
Aquella misma mañana, dos terroristas asaltaron la redacción de Charlie Hebdo y asesinaron a doce personas.
La revista llevaba en portada una caricatura de Houellebecq.
Entre las víctimas estaba Bernard Maris, economista y amigo del escritor. No existía relación causal entre la novela y el atentado. Pero el calendario había organizado una coincidencia que ningún editor sensato habría permitido en un manuscrito por excesivamente inverosímil.
Houellebecq suspendió buena parte de la promoción.
La primera vez
Ya había comparecido ante la justicia por unas declaraciones sobre el islam realizadas en 2001, durante la promoción de Plataforma. En octubre de 2002 fue absuelto.
El tribunal distinguió entre criticar una religión e incitar al odio contra quienes la practican. Una diferencia pequeña en apariencia y enorme en sus consecuencias.
El procedimiento actual examina otras declaraciones. Y ni una novela convierte automáticamente en ficción las convicciones de su autor ni una entrevista transforma cada hipótesis en una incitación. Importan las palabras, sus destinatarios y el contexto.
La imputación tampoco equivale a una condena.
Houellebecq, premio Goncourt en 2010, ha construido una obra sobre individuos que aceptan casi cualquier cosa con tal de conservar alguna comodidad. En Sumisión, incluso la renuncia podía resultar ventajosa.
En 2022 habló. En 2023 publicó sus explicaciones. En 2026 llegó la imputación.
Tres fechas para unas mismas palabras. En sus novelas, Houellebecq puede corregir el destino de sus personajes hasta la última página. En Nanterre, el manuscrito está en otras manos.
