La pila de neumáticos

Hockenheim, julio de 2014. Un paraguas sobresale de un carro de neumáticos que avanza por el circuito. Entre las ruedas viaja un niño de siete años. Le falta una acreditación para entrar en el paddock de Fórmula 1; a su padre le sobra inventiva.

Andrea Kimi Antonelli ha acompañado a Marco a Alemania. El padre participa en la Porsche Supercup, una carrera de apoyo al gran premio. Andrea quiere ver los coches de Fórmula 1 de cerca, pero no puede pasar el control. Marco lo oculta entre los neumáticos y cubre el escondite con el paraguas. El carro cruza la entrada. Ya dentro, un amigo consigue la acreditación que faltaba. El niño recorre los boxes durante aproximadamente una hora.

Años después, Antonelli seguirá divirtiéndose al recordar aquella entrada poco reglamentaria. No fue una fuga solitaria de un niño audaz: el responsable del plan llevaba el apellido que él luciría más tarde en el coche. En su familia, las historias del automovilismo empezaban mucho antes de subirse a un monoplaza.

La que se cerró

Marco Antonelli había corrido y dirigía su propio equipo. Sabía que una carrera de piloto se mide también en renuncias; según las declaraciones recogidas por la prensa especializada, al principio no deseaba que su hijo compitiera. Andrea, sin embargo, avanzaba en el karting con una rapidez difícil de ignorar.

La primera gran posibilidad apareció en Maranello. Ferrari lo dejó probar un simulador, pero no le dio plaza en su academia. Según contaría Marco en 2026, lo consideraron demasiado joven. Tenía once años. El simulador se apagó y padre e hijo regresaron a casa sin contrato.

Meses después surgió Mercedes. La llamada llegó mientras viajaban en coche, recordaría el piloto. El programa de jóvenes talentos de Toto Wolff acabaría incorporándolo en 2019. En el camino se sucedieron carreras de karting, campeonatos de promoción y ascensos tan rápidos que Antonelli pasó de la Fórmula Regional a la Fórmula 2 sin disputar una temporada de Fórmula 3. El niño al que todavía le quedaba grande la academia de Ferrari se encaminaba hacia un asiento que había ocupado Lewis Hamilton.

La que se abrió

Monza, 30 de agosto de 2024. Andrea acaba de cumplir dieciocho años. Mercedes le cede el coche de George Russell para sus primeros entrenamientos libres de un gran premio. Diez minutos después, el monoplaza está contra las protecciones de la Parabólica. El impacto alcanza los 52 g. Los mecánicos tienen por delante una reparación urgente; Antonelli, una presentación difícil de olvidar.

Al día siguiente Mercedes anuncia que será piloto titular en 2025. El accidente no altera el plan. En marzo, bajo la lluvia de Melbourne, sale decimosexto y termina cuarto. En Miami obtiene la primera posición para la carrera al esprint y se convierte en el más joven en lograrlo en ese formato.

Luego llega Europa. Los domingos empiezan a torcerse y la confianza que parecía inagotable se llena de grietas. Durante aquel tramo apenas suma un punto para el campeonato de constructores. Las especulaciones sobre su futuro, mientras se habla del interés de Mercedes por Verstappen, tampoco ayudan. Él mismo explicaría más tarde que llegó a sentirse como si estuviera defraudando a quienes habían apostado por él, especialmente a Wolff. La presión, admitió, había terminado por dominarlo.

Después de Monza mantuvo una reunión extensa con su ingeniero Peter Bonnington y otros miembros del equipo. Le señalaron que estaba obsesionado con el resultado, y que había dejado de atender a lo que debía hacer en cada vuelta. Antonelli admitiría que necesitaba aquel tirón de orejas. Volvió a trabajar desde lo básico. Los podios de Brasil y Las Vegas llegaron después del primero, conseguido en Canadá. Cerró el curso séptimo, pero el dato importante no cabía en la clasificación: había aprendido qué hacer cuando el coche y la cabeza dejaban de acompañarse.

La de casa

En 2025, el piloto de Mercedes invitó a sus compañeros de 5.º G del Instituto Salvemini al Gran Premio de Emilia-Romaña, en Imola. Aquellos estudiantes conocían al Andrea que iba a clase, no solo al que aparecía en las pantallas con un mono plateado. También seguía pendiente del Bolonia, su equipo de fútbol. El circuito era ya su lugar de trabajo; una grada italiana podía seguir siendo un lugar donde reunirse con los amigos.

En marzo de 2026, en Shanghái, consiguió su primera victoria en Fórmula 1. Después ganó en Japón, Miami, Canadá y Mónaco. La temporada que había empezado con una promesa se convirtió en una sucesión de domingos victoriosos. Pero faltaba una carrera con un ruido distinto.

Monza, 6 de septiembre de 2026. Una penalización por componentes del motor envía a Antonelli al puesto diecinueve de salida. El piloto italiano que se había estrellado allí en su primera sesión oficial tiene ahora casi toda la parrilla por delante. Adelanta coches uno tras otro. Un periodo de coche de seguridad virtual le permite detenerse y montar neumáticos medios nuevos. Russell, su compañero y rival en la lucha por el campeonato, continúa con los duros usados.

La distancia se reduce. Antonelli llega a atacar tan al límite que pisa la grava, pero no se rinde. Los neumáticos de Russell se degradan. En las últimas vueltas, el Mercedes de Antonelli se pone delante y ya no suelta el liderato. Gana desde el decimonoveno puesto, en el mismo circuito donde, dos años antes, apenas había durado diez minutos sin chocar. Ningún italiano vencía en Monza desde Ludovico Scarfiotti en 1966.

Después vendrían otras carreras, otros puntos y la última puerta. El campeonato acabaría decidiéndose lejos de aquella grada, al otro lado del Atlántico.

La de México

Ciudad de México, 1 de noviembre de 2026. Antonelli sale cuarto. Las cuentas indican que puede proclamarse campeón sin ganar: un noveno puesto le basta incluso en el escenario más favorable para sus perseguidores. Es fácil hacer esa operación lejos del volante; menos fácil conservarla en la cabeza durante setenta y una vueltas.

Hay accidentes, interrupciones y una carrera que no concede una tarde tranquila. Antonelli adelanta a Charles Leclerc para ocupar el tercer lugar. Delante están Max Verstappen y Lewis Hamilton, pero la victoria que busca el italiano no es la de aquel domingo: es la de toda la temporada. En la última vuelta empieza a llorar. Más tarde contará que apenas podía distinguir la pista a través de las lágrimas.

Verstappen gana. Hamilton es segundo. Antonelli cruza tercero. En la radio escucha a Peter Bonnington anunciarle que ya es campeón del mundo. Grita, llora y alcanza a decir: «Lo conseguimos». Al bajar del coche va hacia su familia y su equipo. Marco, que había seguido tantas carreras desde los boxes, también llora. Después contará que le dijo a su hijo que quizá todavía no comprendía que era campeón.

Antonelli tiene veinte años y 68 días. Es el campeón más joven de la historia y el primer italiano que gana el Mundial desde Alberto Ascari en 1953. Setenta y tres años de espera. En el podio suena «Nessun dorma», de Puccini; según contaría, aquella música le recuerda a su abuelo fallecido, que solía escucharla.

El padre que en 2014 había escondido a un niño entre neumáticos está ahora junto a él en una celebración a la que han llegado sin ocultarse. En Hockenheim hubo un paraguas y una acreditación conseguida a última hora. En México, un podio y un apellido escrito en la historia del campeonato.