La administración del infinito
En 1913, el matemático francés Émile Borel imaginó un millón de monos trabajando diez horas diarias ante un millón de máquinas de escribir. Los vigilaban capataces analfabetos, encargados de recoger las hojas y encuadernarlas. Al cabo de un año, aquella imprenta zoológica podría haber reproducido todos los libros de las grandes bibliotecas del mundo.
No era una predicción, sino una manera de explicar lo extraordinariamente improbable. Reproducir esos libros por azar resultaba teóricamente posible, pero tan remoto que nadie sensato esperaría verlo. La matemática había levantado una fábrica de milagros imposibles de aprovechar.
La posteridad convirtió aquella fantasía en el teorema del mono infinito: si un mono pulsa teclas completamente al azar durante un tiempo ilimitado, acabará escribiendo, con probabilidad uno, cualquier texto finito, incluidas las obras de William Shakespeare.
El infinito tiene esa ventaja administrativa: nunca vence el plazo de entrega.
Borel conoció también otra clase de organización. Fue diputado francés y ministro de Marina en 1925. El matemático que había imaginado una producción literaria gobernada por el azar terminó ocupándose de una institución donde la improvisación no figuraba entre las virtudes reglamentarias.
Los funcionarios se amotinan
En el zoológico inglés de Paignton, seis macacos de Célebes recibieron un ordenador y un teclado. La intervención artística comenzó en 2002 y se hizo célebre en mayo de 2003. Al millón de trabajadores imaginarios de Borel le había sucedido una plantilla real de seis, sin capataces analfabetos ni convenio literario.
Durante cuatro semanas produjeron cinco páginas dominadas por la letra S. El macho dominante golpeó el equipo con una piedra. El teclado sufrió también otras consecuencias, menos literarias, de la convivencia con sus usuarios. Aquel departamento de creación había descubierto que disponer de personal no equivale a controlar su inspiración.
El proyecto, vinculado a la Universidad de Plymouth, publicó sus resultados bajo un título de admirable cortesía: Notes Towards the Complete Works of Shakespeare. Cinco páginas casi ilegibles habían ascendido, por obra de un título, a borrador de las obras completas.
Sus responsables aclararon que se trataba de arte, no de un experimento matemático. Los macacos tenían preferencias, distracciones y comportamientos propios. No pulsaban las teclas siguiendo las reglas del azar perfecto. Una cosa era el mono abstracto, obediente a la probabilidad; otra, el animal que podía decidir que una piedra ofrecía mejores posibilidades expresivas.
El teorema permaneció intacto. Su aplicación zoológica había encontrado algunas dificultades de personal.
La eternidad tiene fecha de caducidad
En 2024, los matemáticos Stephen Woodcock y Jay Falletta decidieron ponerle reloj al infinito. Calcularon qué ocurriría si los aproximadamente 200.000 chimpancés del planeta escribieran una tecla aleatoria por segundo durante un plazo descomunal: 10100 años, un uno seguido de cien ceros.
Ni siquiera así lograrían reproducir las obras completas de Shakespeare con una probabilidad apreciable.
El detalle más delicioso estaba en las pequeñas ambiciones. Según sus cálculos, un solo chimpancé tendría alrededor de un 5 % de probabilidades de escribir la palabra bananas durante toda su vida. No hablamos de Hamlet. Hablamos de siete letras.
La humanidad había entregado a los monos la eternidad y ellos todavía necesitaban suerte para escribir el nombre de su merienda.
La diferencia es sencilla: el infinito no tiene final; el universo, por mucho que dure, sí tiene límites. Lo que resulta casi seguro cuando hay intentos ilimitados puede ser prácticamente imposible cuando el reloj termina por detenerse.
Jorge Luis Borges había imaginado en La biblioteca de Babel un universo que ya contenía todas las combinaciones posibles de letras: libros verdaderos, falsos, absurdos y obras maestras perdidas entre montañas de disparates. Su biblioteca no necesitaba esperar a que nadie terminase de escribirla. Ya estaba construida.
Borel, en cambio, había puesto a trabajar a un millón de monos.
Los seis de Paignton dejaron cinco páginas casi ilegibles y un teclado maltrecho. La eternidad podía permitirse a Shakespeare; los monos tenían otras ocupaciones.
El equívoco empieza cuando confundimos lo que el azar puede hacer sin límite de tiempo con lo que nos debe entregar antes del cierre. El infinito no firma contratos ni acepta fechas de entrega.
