La biblioteca de los errores

En su colección especializada de libros antiguos, Umberto Eco guardaba obras de Ptolomeo, defensor de un universo con la Tierra en el centro, pero ninguna de Galileo Galilei. No era una preferencia por la astronomía de Ptolomeo: le interesaban las teorías equivocadas. Eco las llamaba lunatic science. Galileo había acertado; para estudiar cómo se construyen y se propagan los errores, resultaba más revelador el otro.

La distinción importa. No es que Eco desdeñase la ciencia ni que su biblioteca fuera un museo del disparate. Poseía unos 50.000 libros repartidos entre sus residencias y, dentro de aquel océano de papel, reservaba una colección especial a las ideas que consideraba falsas: alquimia, cábala, magia, lenguas imaginarias, teorías de apariencia científica. Le atraía la equivocación humana organizada con una lógica tan meticulosa que podía confundirse con el saber. Los errores aislados tienen poco recorrido. Los errores que forman un sistema pueden durar siglos.

Cuando una entrevistadora de The Paris Review visitó su vivienda milanesa, encontró unos 30.000 volúmenes allí y supo que otros 20.000 estaban en su casa de campo. Eco no buscaba al azar qué leer: acudía a los estantes en busca del libro que necesitaba para el trabajo que tenía entre manos. Esa biblioteca gigantesca no era exactamente una exhibición de erudición. Era una herramienta. Y, en cierto sentido, una confesión: cuanto más se investiga, más libros quedan por consultar.

¿Los ha leído todos?

Había, naturalmente, una pregunta que sus visitantes no podían resistirse a formular: «¿Los ha leído todos?». Eco había ensayado respuestas para esa pequeña ceremonia doméstica. Una consistía en decir que los libros ya leídos estaban en la biblioteca pública y que aquellos eran los que pensaba leer la semana siguiente. El chiste tenía una utilidad: despejaba la idea de que una estantería fuese una vitrina de trofeos intelectuales. Uno no guarda únicamente lo que ya sabe. Guarda, sobre todo, lo que todavía puede necesitar saber.

En 2015, cuando La Vanguardia visitó su piso de Milán, le bastó mover una butaca para localizar un volumen de David Hume. Su aparente desorden tenía coordenadas muy precisas. Admitía, eso sí, una avería doméstica formidable: alguna vez había buscado un libro recordando su cubierta verde y descubría que, treinta años después, el lomo había amarilleado. La memoria humana no siempre se equivoca en las grandes teorías. A veces pierde una batalla frente al color de una encuadernación.

La conspiración fabricada en una editorial

De aquella curiosidad por las falsedades salió buena parte del combustible de El péndulo de Foucault, publicada en 1988. Tres trabajadores del mundo editorial, hartos de recibir manuscritos esotéricos, empiezan a conectar acontecimientos y sociedades secretas hasta fabricar un supuesto plan de dimensiones históricas. Lo hacen como un juego. El problema empieza cuando otros dejan de verlo como tal. El mecanismo es más inquietante que cualquier conspiración particular: unos datos dispersos pueden adquirir la apariencia de una revelación si alguien los une con suficiente seguridad.

Eco contó en Publishers Weekly que, mientras escribía aquella novela, empezó a recibir dinero de las traducciones de El nombre de la rosa y lo destinó a comprar libros antiguos sobre ocultismo y falsificaciones. El éxito de una novela medieval ayudaba a financiar una colección dedicada a los errores. No es mala forma de cerrar el círculo. Tampoco era una manía estrictamente literaria: la falsificación había sido uno de sus asuntos filosóficos recurrentes. Si los signos permiten representar el mundo, permiten también decir algo falso sobre él.

Su diálogo con Jorge Luis Borges —uno de los escritores cuya influencia reconocía— proporciona otra clave: la biblioteca no es solo un almacén de respuestas. También es el lugar donde las respuestas empiezan a multiplicar las preguntas. Los ejemplares de Eco no acababan con la incertidumbre. La hacían visible, numerosa y pesada.

Del libro al muro de las redes

En junio de 2015, al recibir un doctorado honoris causa en Turín, Eco provocó una tormenta con unas declaraciones sobre las «legiones de imbéciles» a las que las redes sociales daban voz. Se recuerda la frase y se olvida con facilidad lo que la acompañaba: su preocupación por las teorías conspirativas, las noticias falsas y la dificultad de distinguir las fuentes fiables. Propuso que los periódicos examinaran críticamente las páginas de Internet y que los profesores enseñaran a comparar informaciones. No estaba hablando de prohibir el error; estaba hablando de aprender a reconocerlo.

Es fácil convertir aquello en una disputa entre libros e Internet. Sería una explicación demasiado cómoda para el propio Eco: utilizaba dispositivos electrónicos y conocía bien las posibilidades de la red. El problema no era el soporte. Era la facilidad con que una afirmación circula sin haber pasado por la prueba que exige. Un libro de Ptolomeo podía permanecer siglos en un estante, disponible para que otro lo confrontase con Galileo Galilei. Una falsedad compartida miles de veces podía adquirir prestigio antes de que alguien preguntara de dónde había salido.

En su colección, Eco pagaba por conservar equivocaciones antiguas. Fuera de ella, las equivocaciones habían aprendido a distribuirse solas. El ejemplar que descansaba en la estantería podía consultarse, fecharse, discutirse. La afirmación falsa que saltaba de pantalla en pantalla ni siquiera necesitaba esperar a que alguien la leyera entera.

Fuentes: The Paris Review (2008); Publishers Weekly (2015); Fondazione Umberto Eco; La Vanguardia (2015); La Stampa (2015)