La Navidad más hermosa del cine se fabricó con extintores bajo un sol abrasador

El invierno hacía demasiado ruido

James Stewart tenía que interpretar a un hombre desesperado, a punto de perder su negocio, su reputación y las ganas de seguir viviendo. Era la Nochebuena de 1945 en Bedford Falls. La nieve caía sobre las calles y George Bailey caminaba hacia una de las crisis nerviosas más conmovedoras del cine.

El problema era que aquella nieve, si se hubiera fabricado como acostumbraba Hollywood, habría sonado a desayuno.

Durante años, los estudios habían utilizado copos de maíz pintados de blanco para simular nevadas. En las películas mudas parecía una solución perfecta: barata, abundante y de una blancura bastante convincente. Con la llegada del sonido adquirió una personalidad desagradable. Crujía bajo los zapatos, crepitaba sobre los decorados y obligaba a doblar después los diálogos. Una tormenta de nieve podía transformar una escena de amor en el interior de una fábrica de cereales.

Para Frank Capra, aquello resultaba especialmente inoportuno.

Estaba rodando ¡Qué bello es vivir!, una película sobre un hombre que descubre cuánto significaba su existencia para los demás precisamente cuando había dejado de encontrarle sentido. Capra necesitaba escuchar las vacilaciones, los gritos y las súplicas de James Stewart. La nieve debía acompañarlos sin intentar intervenir en la conversación.

Y había otra dificultad: era verano.

Un pueblo entero construido para pasar frío

La producción comenzó en abril de 1946 y se prolongó hasta julio. En el rancho de RKO, en Encino, California, se levantó Bedford Falls, una población ficticia con una calle principal de unos 275 metros, 75 edificios y veinte robles adultos trasplantados para dar al lugar esa respetabilidad vegetal que las pequeñas ciudades estadounidenses parecen adquirir con los años.

Todo estaba preparado para una Navidad inolvidable, excepto el clima.

Las temperaturas alcanzaban unos 32 grados. Durante la ola de calor, algunos miembros del equipo llegaron a desvanecerse y Capra concedió una jornada de descanso. Los intérpretes tenían que abrigarse, sentir frío, buscar refugio y transmitir la impresión de que diciembre estaba empeñado en congelarles las orejas.

El espectador veía bufandas. Los actores padecían el calor de julio.

Hollywood podía construir una ciudad, plantar veinte árboles y convencer a millones de espectadores de que un ángel necesitaba ganarse las alas. Sin embargo, todavía tenía dificultades para conseguir que unos copos de nieve cayeran sin hacer ruido.

Los técnicos que encontraron la Navidad dentro de un extintor

Russell Shearman trabajó en la solución con el equipo de efectos especiales de RKO, entre cuyos integrantes figuraban Marty Martin y Jack Lannon. La nueva fórmula combinaba agua, escamas de jabón, azúcar y Foamite, una sustancia empleada en extintores.

La mezcla se impulsaba mediante equipos de presión y ventilación para producir una nevada mucho más silenciosa. Podía adherirse a las superficies, cubrir árboles y edificios y ofrecer esa textura irregular que diferencia a una calle nevada de un decorado espolvoreado apresuradamente.

Los cereales habían perdido su empleo en el departamento meteorológico.

No todo el invierno de Bedford Falls procedía de aquella fórmula. Se utilizaron también grandes cantidades de materiales minerales, entre ellos piedra caliza y yeso blanco, para cubrir el escenario y formar acumulaciones. La solución consistió en combinar distintos procedimientos hasta producir una ilusión coherente.

Ahí reside parte del ingenio del cine: el público contempla una sola realidad mientras detrás de la cámara han intervenido media docena de trucos incompatibles entre sí.

La mezcla química permitía que la nieve cayera. Los materiales de construcción ayudaban a que permaneciera en el suelo. Y Stewart podía hablar.

Capra consiguió algo aparentemente modesto y cinematográficamente decisivo: conservar la interpretación dentro de la tormenta.

Cuando la nieve tiene que escuchar

Para James Stewart, de regreso al cine tras su servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial, la crisis de George Bailey exigía algo más que pronunciar diálogos. El personaje acaba convencido de que su desaparición beneficiaría a quienes ama. En el puente, rodeado de nieve, su angustia necesita espacio y silencio; el crujido de los copos de maíz habría interrumpido la escena.

Capra aprovecha la nevada de dos maneras opuestas. Cuando George contempla el río, el invierno lo deja solo con su desesperación; cuando recupera las ganas de vivir y corre por Bedford Falls, los mismos copos parecen acompañarlo. La materia no ha cambiado. Sí el hombre que atraviesa el encuadre.

Donna Reed, como Mary Bailey, aporta el contrapunto doméstico: mientras la nieve encierra al pueblo en una postal helada, las voces y los gestos de su familia devuelven a George a un mundo tangible. El equipo fabricó frío para que los actores pudieran transmitir otra cosa.

El premio que se llevó la nieve

¡Qué bello es vivir! llegó a los cines en diciembre de 1946. Recibió cinco nominaciones al Óscar, entre ellas mejor película, mejor director y mejor actor. No ganó ninguna de esas categorías.

La Academia distinguió el procedimiento con un premio científico-técnico de clase III correspondiente a 1948, entregado el 26 de junio de 1949. Lo recibieron Marty Martin, Jack Lannon, Russell Shearman y el departamento de efectos especiales de RKO por un nuevo método para simular nieve cayendo en los decorados. Era un reconocimiento técnico, no una estatuilla competitiva.

Hay una ironía difícil de mejorar: una película sobre la fraternidad, el sacrificio y el valor de cada existencia humana debía uno de sus reconocimientos más singulares a quienes habían conseguido hacer nevar con sustancias de extintor.

La película, que no había satisfecho plenamente las expectativas comerciales de su estreno, encontró décadas después una segunda vida en las emisiones televisivas navideñas. Aquella pequeña localidad inventada terminó convirtiéndose en una visita anual para generaciones de espectadores.

Nadie se sentaba frente al televisor para admirar el trabajo de Shearman. Nadie interrumpía las lágrimas para preguntarse si los copos contenían jabón o azúcar.

Y, sin embargo, cuando George Bailey corre por las calles gritando feliz a los edificios, a los negocios y a los vecinos, algo extraordinario sucede con aquel invierno fabricado.

La nieve cae en silencio.

Por una vez, Hollywood había tenido la delicadeza de construir un milagro y dejar que se escuchara al hombre que estaba dentro.