Casablanca: cuando amar significa dejarla marchar

Humphrey Bogart lleva sombrero, gabardina y una tristeza que parece venir de fábrica. Frente a él, Ingrid Bergman intenta comprender por qué el hombre que ama está empeñado en mandarla lejos. Hay niebla, un avión esperando y una guerra mundial que no concede demasiadas oportunidades para discutir asuntos sentimentales.

Es el final de Casablanca (1942), una de esas escenas que casi todo el mundo conoce, incluso quienes nunca han visto la película entera.

Rick le dice a Ilsa: «Siempre nos quedará París».

La frase es preciosa. También resulta bastante extraña si pensamos en lo que significa. Rick está perdiendo a la mujer que ama y, para consolarla, le ofrece el recuerdo de unas vacaciones extraordinarias. No parece una compensación muy generosa. Sin embargo, Bogart la pronuncia de tal manera que uno termina convencido de que poseer aquel recuerdo es casi tan importante como conservar a la mujer.

Eso es hacer cine.

Lo más interesante es que Rick no se limita a despedirse. Decide que Ilsa debe marcharse con su marido, Victor Laszlo, un dirigente de la resistencia contra los nazis. Le explica por qué es lo correcto, le recuerda sus responsabilidades y prácticamente organiza su futuro matrimonial. No es poca autoridad para un hombre que regenta un café.

¿Es una demostración de amor o una forma elegante de decidir por ella? Las dos cosas pueden convivir. La película, por supuesto, prefiere que admiremos su sacrificio. Y lo consigue.

Pero hay que mirar a Ingrid Bergman. Mientras Bogart habla con esa seguridad de hombre que ya ha tomado todas las decisiones, ella escucha, pregunta y parece debatirse entre lo que desea y lo que debe hacer. Sin sus ojos, el discurso de Rick correría el peligro de convertirse en una conferencia sobre el deber conyugal.

La guerra proporciona la razón que termina inclinando la balanza. Rick no solo renuncia a Ilsa; abandona su cómoda indiferencia ante lo que está ocurriendo en el mundo.

Hay un detalle maravilloso: aquel aeropuerto no era un aeropuerto. La despedida se rodó en los estudios de Warner, entre decorados y niebla artificial. Hollywood necesitó fabricar un lugar inexistente para crear una de las separaciones más verdaderas de la historia del cine.

Y Bogart, que no tenía precisamente aspecto de príncipe romántico, consiguió que millones de espectadores quisieran parecerse a él, aunque solo fuera durante aquella despedida.

Cuando Harry encontró a Sally: te quiero incluso cuando pides un sándwich

Hay declaraciones de amor que mencionan la eternidad, el destino y las estrellas. Harry Burns prefiere hablar de cómo su enamorada pide comida en los restaurantes.

Es una decisión excelente.

En Cuando Harry encontró a Sally (1989), Harry, interpretado por Billy Crystal, aparece en una fiesta de Nochevieja buscando a Sally, interpretada por Meg Ryan. Está enamorado, lo ha comprendido tarde y ahora tiene una urgencia monumental por comunicárselo.

Sally, sin embargo, no está dispuesta a facilitarle las cosas. Harry la ha hecho sufrir y ella tiene motivos para desconfiar de una revelación sentimental que llega entre confeti y copas de champán.

Él empieza a enumerar las cosas que le gustan de ella. Le encanta que tenga frío cuando fuera hace una temperatura agradable. Que tarde una eternidad en pedir un sándwich. Que se le arrugue la nariz cuando lo mira como si estuviera loco.

Uno escucha aquello y comprende que Nora Ephron, autora del guion, conocía un secreto que muchos escritores románticos pasan por alto: una persona puede enamorarse de una sonrisa, pero para seguir enamorada tendrá que acostumbrarse a muchas otras cosas.

Y ahí aparece la verdadera gracia del diálogo.

Harry no describe a una mujer perfecta. Describe a Sally. Con sus costumbres, sus rarezas y esa manera tan suya de complicar lo que para otros sería un simple almuerzo. Si trasladáramos la declaración a otra película, no funcionaría. Esas palabras pertenecen exclusivamente a esos dos personajes.

Además, Harry lleva buena parte de la historia hablando con enorme seguridad sobre hombres, mujeres, amistad y sexo. Tiene una teoría para casi todo. Y cuando llega el momento de decir algo importante, resulta que sus mejores argumentos son observaciones domésticas.

Billy Crystal está magnífico porque no interpreta a un galán pronunciando un discurso memorable. Parece un hombre desesperado por hacerse entender. Meg Ryan tampoco se limita a escucharlo con los ojos húmedos. Lo discute, se enfada, se emociona y procura resistirse.

La escena funciona porque ambos tienen algo que perder.

Después llega la frase sobre querer que el resto de su vida empiece cuanto antes. Es una exageración, naturalmente. El amor lleva siglos diciendo cosas bastante más disparatadas. Pero Harry acaba de demostrar que conoce a Sally hasta en sus menores extravagancias. De pronto, su impaciencia resulta creíble.

El gran acierto de Ephron consiste en hacer que una declaración inolvidable parezca una conversación que podría ocurrirle a cualquiera.

Aunque conviene reconocer que casi nadie encuentra palabras tan buenas en mitad de una discusión. Normalmente, las mejores respuestas se nos ocurren en el ascensor, cuando ya es demasiado tarde.

Antes del atardecer: «Vas a perder ese avión». «Lo sé».

Hay películas que necesitan dos horas para contar una historia de amor. Richard Linklater necesitó dos películas para llegar a una conversación de apenas unos segundos.

En Antes del atardecer (2004), Jesse y Céline se reencuentran en París nueve años después de haberse conocido en un tren y de haber pasado juntos una noche en Viena.

Durante ese tiempo han vivido otras vidas. Jesse, interpretado por Ethan Hawke, está casado y tiene un hijo. Céline, interpretada por Julie Delpy, tampoco es la muchacha que conocimos en la primera película.

Pasean por París hablando de sus trabajos, sus relaciones, sus recuerdos y las oportunidades perdidas. Conversan como dos personas que pretenden ponerse al día, aunque el espectador advierte bastante pronto que ninguno tiene demasiado interés en hablar únicamente del pasado.

Jesse debe tomar un avión. Ese es el pequeño problema que acompaña toda la película.

Y así llegamos al apartamento de Céline.

Suena Nina Simone. Céline baila y juega a imitar a la cantante. Jesse la contempla sentado. Durante unos instantes parece que ambos han olvidado el mundo exterior.

Entonces ella le advierte que va a perder el avión.

«Lo sé», responde él.

Fin.

Es difícil imaginar un diálogo romántico más breve. También es difícil mejorarlo.

Lo extraordinario es todo lo que ha ocurrido antes para que esas dos palabras signifiquen tanto. Hemos escuchado sus conversaciones, comprendido sus frustraciones y descubierto que aquel encuentro de juventud nunca terminó de desaparecer de sus vidas.

Jesse no necesita pronunciar una declaración. Tampoco Céline necesita pedirle que se quede. Los dos saben perfectamente de qué están hablando.

Y Linklater tiene el buen gusto de no explicárnoslo.

Hay, además, algo incómodo que hace la escena todavía más interesante. Jesse está casado. Tiene un hijo. Perder el avión no es necesariamente una decisión inocente, por muy hermosa que resulte la música de Nina Simone.

La película no se detiene a resolver el problema moral. Nos deja contemplar a dos personas que desean recuperar algo que perdieron hace nueve años. Podemos comprenderlas sin necesidad de aprobar todas sus decisiones.

Julie Delpy está espléndida en esos últimos instantes, moviéndose con una despreocupación que quizá no sea tan despreocupada. Hawke apenas necesita hacer nada. Su manera de permanecer sentado basta para que entendamos que marcharse ya no le parece tan urgente.

El contraste con Casablanca es irresistible. Rick demuestra su amor haciendo que Ilsa suba a un avión. Jesse parece dispuesto a demostrar el suyo quedándose en tierra.

Bogart necesitó una despedida memorable. Hawke, dos palabras.

Y cuando termina Antes del atardecer, Céline sigue bailando. Jesse sigue sentado. Nosotros seguimos mirando la pantalla, esperando que alguien nos diga qué va a ocurrir.

Linklater corta la película antes de que podamos averiguarlo.

Qué manera tan deliciosa de dejarnos sin respuesta.

Fuentes: American Film Institute, Casablanca; transcripción de Cuando Harry encontró a Sally; Criterion Collection, Antes del atardecer; Roger Ebert.